Người phụ nữ ra mở cửa trạc độ ngoài năm mươi, tóc ngắn, đeo cặp kính nửa gọng, đeo một chiếc tạp dề màu xanh sẫm.
“Vào đi. Thay đôi dép này nhé.”
Bà lấy từ tủ giày ra một đôi dép đi trong nhà mới tinh.
Là màu hồng nhạt.
“Cháu chào dì ạ.” Tôi cất tiếng gọi.
Mẹ Cố Thần nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn Cố Thần.
“Gầy hơn trong ảnh.”
Bà quay người đi vào bếp.
Cố Thần đẩy nhẹ tôi.
“Vào trong ngồi đi.”
Phòng khách không lớn, nhưng được dọn dẹp vô cùng sạch sẽ. Trên sofa phủ tấm trải màu nhã nhặn, trên bàn trà đặt một đĩa trái cây đã gọt sẵn, bên cạnh còn có một cốc nước táo đỏ còn ấm.
Tôi ngồi xuống, Cố Thần ngồi ngay bên cạnh tôi.
“Đừng căng thẳng.” Anh ấy nói.
“Mẹ anh ăn nói ruột để ngoài da, nhưng bụng dạ không xấu đâu.”
Trong bếp truyền ra tiếng xào xáo xèo xèo.
Chưa đầy mười phút, mẹ Cố Thần bưng ba món ăn ra. Một đĩa sườn xào chua ngọt, một đĩa rau xào tỏi, một bát canh cà chua trứng.
Khẩu phần không nhiều, nhưng bày biện rất ngay ngắn gọn gàng.
“Ăn đi.” Bà ngồi xuống. “Tay nghề nấu nướng của mẹ bình thường thôi, con đừng chê.”
“Không đâu ạ.” Tôi nói. “Cảm ơn dì.”
“Gọi là mẹ.”
Đôi đũa trên tay tôi suýt thì rơi xuống.
“Đã đăng ký kết hôn rồi mà vẫn gọi dì à?” Bà nhìn tôi. “Mẹ biết hai đứa làm sao mà đi đăng ký. Tiểu Thần kể hết với mẹ rồi.”
Bà gắp một miếng sườn bỏ vào bát tôi.
“Mẹ chỉ nói một điều thôi.”
“Con gả cho Tiểu Thần, bất kể là vì nguyên nhân gì, từ hôm nay trở đi con chính là người của nhà này. Cái nhà này không lớn, chỉ có một bà già là mẹ cộng thêm nó.”
“Mẹ sẽ không bắt con phải giặt giũ nấu cơm dâng trà rót nước cho mẹ. Việc của mẹ mẹ tự làm.”
“Mẹ sẽ không quản lương lậu của con tiêu pha thế nào. Tiền của con là tiền của con.”
“Mẹ sẽ không xen mồm vào chuyện của hai vợ chồng trẻ bọn con. Bọn con cãi nhau thì tự mà giải quyết, đừng có tìm mẹ phân xử.”
“Mẹ sẽ không bắt con phải thêm tên ai vào cái gì hết.”
Khi nói đến câu cuối cùng, bà liếc nhìn Cố Thần một cái.
Cố Thần cúi đầu húp canh, không hé răng.
“Tô Vãn.”
“Dạ.”
“Đoạn tình cảm trước con phải chịu thiệt thòi rồi, mẹ biết.”
“Ở chỗ mẹ sẽ không có chuyện đó.”
“Nếu có, con cứ tìm mẹ. Mẹ mắng nó thay con.”
Bà chỉ đôi đũa về phía Cố Thần.
Cố Thần ngẩng đầu lên.
“Mẹ.”
“Sao? Mẹ nói không đúng à?”
“Mẹ cứ nói tiếp đi ạ.” Anh ấy lại cúi đầu, tiếp tục húp canh.
Tôi nhìn cảnh tượng trước mắt.
Một phòng khách không lớn. Ba người. Ba mươi một canh.
Không một ai tra khảo gia cảnh nhà tôi thế nào. Không một ai chê nghề nghiệp của tôi chưa đủ tốt. Không một ai trong lần đầu gặp mặt đã đưa ra bất kỳ yêu cầu nào.
Mắt tôi cay xè.
“Mẹ.”
Tôi gọi lên tiếng gọi đó.
Mẹ Cố Thần sững người một thoáng. Rồi bà mỉm cười.
“Ăn thức ăn đi. Sườn nguội là mất ngon đấy.”
Ăn xong, Cố Thần vào bếp rửa bát.
Mẹ anh kéo tôi ra sofa ngồi, lấy từ ngăn kéo dưới bàn trà ra một chiếc phong bì màu đỏ.
“Đây là lễ ra mắt. Không nhiều, con cứ cầm lấy.”
Tôi đẩy lại.
“Mẹ, con không nhận được đâu…”
“Cầm lấy.” Bà dúi chiếc phong bì vào tay tôi. “Quy củ không thể thiếu. Lần trước bọn con kết hôn vội vã quá, nghi thức đàng hoàng sau này tính bù sau. Cái này con cứ giữ lấy trước đã.”
Phong bì không dày, nhưng cầm vào nặng trĩu.
Tôi nắm chặt trong tay.
Không biết phải nói gì.
Từ nhỏ đến lớn, trưởng bối tôi gặp đều cho đồ kèm theo điều kiện.
Bao lì xì mẹ Triệu Dương mừng tuổi năm mới là hai trăm tệ, vừa đưa xong đã bồi thêm một câu “sau này ở nhà phải chăm chỉ lên đấy”.
“Đừng thẫn thờ nữa.” Mẹ Cố Thần vỗ vỗ lên mu bàn tay tôi. “Theo Tiểu Thần về đi. Trời tối đường khó đi.”
Chúng tôi bước ra khỏi cửa.
Lúc xuống lầu, Cố Thần đi phía trước.
“Mẹ anh tốt thật đấy.” Tôi nói.
“Ừm.”
“Sao anh không nói sớm cho em biết mẹ anh là người như vậy?”