Nhà tôi quanh năm nóng 35 độ, gọi đủ loại thợ đến kiểm tra vẫn không ai tìm ra nguyên nhân.
Bất lực, tôi treo biển bán nhà, chuẩn bị chuyển đi.
Đến hôm dọn nhà, gã hàng xóm tầng trên bỗng như phát điên, đập cửa nhà tôi ầm ầm:
“Cô không được bán! Cô phải tiếp tục ở đây!”
Tôi cười lạnh:
“Dựa vào đâu? Nhà tôi nóng thành ra thế này, liên quan gì đến anh?”
Mặt hắn biến sắc. Không ngờ hắn rút ra một xấp tiền dúi vào tay tôi:
“Đây là một trăm nghìn tệ. Xin cô đừng chuyển đi vội!”
Chuông báo động trong đầu tôi lập tức réo vang.
Tôi cầm xấp tiền đó, đem thẳng đến đặt lên bàn cảnh sát.
Khi cánh cửa nhà tầng trên bị cạy mở, cảnh sát vừa nhìn vào đã hít sâu một hơi lạnh…
Nhiệt kế trong nhà tôi chỉ 35 độ.
Cửa sổ mở toang, quạt thổi thẳng vào mặt, vậy mà mồ hôi vẫn chảy dọc xuống cổ.
Bên ngoài đang là tháng Mười Một, nhiệt độ chỉ 6 độ.
Tôi mặc áo cộc tay ngồi trên sofa, áp điện thoại vào tai:
“Anh thợ ơi, anh qua giúp em thêm lần nữa được không? Lần trước kiểm tra xong chưa được mấy hôm, sàn nhà lại nóng bỏng chân rồi.”
Đầu dây bên kia thở dài:
“Cô à, tôi làm nghề này hai mươi năm rồi, nhưng trường hợp nhà cô thì tôi thật sự bó tay. Tường không vấn đề, đường ống không vấn đề, điện cũng đã kiểm tra hết. Lạ lắm.”
Cúp máy, tôi đi chân trần xuống sàn.
Nóng.
Không phải ấm, mà là nóng rát.
Cứ như có người đang đốt than bên dưới.
Tôi áp tay lên tường. Tường cũng nóng. Nóng nhất là bức tường phía bắc của phòng ngủ chính, sát với hành lang.
Tôi đã sống trong căn nhà này ba năm. Hai năm đầu hoàn toàn bình thường, nhưng từ đầu xuân năm nay, mọi thứ đột nhiên trở nên như vậy.
Ban quản lý tòa nhà đã đến bốn lần, bên công ty sưởi đến hai lần, thợ tư nhân thì tôi thuê đến năm người.
Không ai tìm ra nguyên nhân.
Tiền điện nhà tôi tăng gấp ba. Điều hòa bật lạnh 24/24 cũng không kéo nhiệt độ xuống nổi.
Đêm ngủ, chăn hoàn toàn không dùng được. Tôi nằm không trên chiếu trúc, vậy mà chưa đến nửa tiếng, chiếu đã bị hơi nóng làm ấm lên.
Tôi sắp kiệt sức.
Tuần trước đi bệnh viện, bác sĩ nói tôi bị rối loạn thần kinh thực vật do thiếu ngủ kéo dài.
Tôi quyết định bán nhà.
Ngày treo tin qua môi giới, tôi để giá thấp hơn thị trường một trăm năm mươi nghìn tệ.
Cậu môi giới nhíu mày:
“Chị, giá này…”
“Miễn bán nhanh là được.”
“Nhưng căn này thông thoáng hai hướng, khu học cũng tốt…”
“Tôi nói rồi, bán nhanh là được.”
Cậu ta nhìn tôi một cái, rồi không hỏi thêm.
Ba ngày sau khi đăng tin, có người đến xem nhà.
Một đôi vợ chồng trẻ. Vừa bước vào chưa được năm phút, cô vợ đã quạt tay liên tục:
“Sao nóng thế này? Hệ thống sưởi bật mạnh quá à?”
Tôi nói tôi không bật sưởi.
Sắc mặt hai người lập tức thay đổi, rồi vội vàng rời đi.
Đợt thứ hai là một người đàn ông độc thân. Anh ta vào nhà, sờ thử tường, mặt cũng biến sắc. Lấy cớ nghe điện thoại, anh ta đi ra ngoài rồi không quay lại nữa.
Đến lượt khách thứ sáu, cuối cùng cũng có người chịu ký.
Đó là một người đàn ông trung niên từ nơi khác đến làm buôn bán nhỏ. Ông ta còn mặc cả xem có giảm thêm được không.
Tôi cắn răng giảm thêm ba mươi nghìn.
Ký hợp đồng đặt cọc xong, chúng tôi hẹn tuần sau bàn giao nhà.
Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Tối hôm đó, tôi đứng ngoài ban công hút thuốc.
Tôi ngẩng đầu nhìn tầng trên.
Đèn nhà tầng trên đang sáng.
Rèm cửa kéo kín mít.
Tôi chuyển vào đây ba năm, chưa từng thấy rèm cửa nhà tầng trên mở ra lần nào.
Ngày chuyển nhà được ấn định vào tám giờ sáng thứ Bảy.
Bảy giờ tôi đã dậy, thật ra cả đêm gần như không ngủ.
Sáu rưỡi sáng, công ty chuyển nhà đã gọi điện từ dưới tầng.
Tôi xuống mở cửa. Ba công nhân khiêng xe đẩy lên lầu.
Vừa bước vào nhà, người đội trưởng đã “ủa” một tiếng:
“Chủ nhà, nhà chị mở phòng xông hơi à?”
Tôi không đáp, chỉ chỉ vào mấy thùng đồ cần chuyển.