Trước khi cưới, mẹ đã mua đứt cho tôi một căn nhà gần trường điểm, dặn tôi bảo với nhà chồng là nhà đi thuê.
Lúc đó tôi không hiểu, nghĩ mẹ cẩn thận quá mức.
Cho đến khi tôi mang thai được năm tháng, mẹ chồng tôi – bà Vương Tú Phân – ngồi trên sofa cắn hạt dưa, bâng quơ buông một câu:
“Niệm Niệm này, các con cứ ở nhà thuê thế này, trong lòng mẹ cứ thấy không yên. Con lấy tiền sính lễ ra đây, nhà mình gom góp thêm chút tiền trả trước, mua cho các con một căn nhà nhé.”
Quả táo trên tay tôi suýt nữa thì rơi xuống đất.
Tiền sính lễ 18 vạn 8 (khoảng hơn 600 triệu đồng) là tiền mẹ tôi đã thỏa thuận trước, coi như tiền hồi môn cho tôi giữ làm vốn.
“Mẹ, tiền sính lễ đó…”
“Sính lễ thì cũng chỉ là thủ tục thôi chứ sao? Cuối cùng chẳng phải vẫn tiêu cho cái gia đình nhỏ của các con à? Mẹ thèm vào mà tham của các con một đồng nào.”
Vương Tú Phân nói với giọng điệu vô cùng lý lẽ.
Chồng tôi – Trần Dật Minh – từ trong phòng bước ra, bưng ly nước đưa cho mẹ anh ta.
“Niệm Niệm, mẹ nói có lý đấy. Thuê nhà không ổn định, con sinh ra rồi thì cũng phải có cái ổ của riêng mình chứ.”
Tôi nhìn anh ta, định nói rằng căn nhà này vốn dĩ là của tôi.
Trên sổ đỏ ghi rành rành tên Tô Niệm, mẹ tôi đã trả thẳng 1,6 triệu tệ (khoảng 5,4 tỷ đồng) để mua đứt nó.
Nhưng lời dặn của mẹ chợt vang lên bên tai tôi: “Đừng nói, ngàn vạn lần đừng nói ra. Ai đối xử tốt với con, sống với nhau lâu ngày tự khắc sẽ rõ.”
“Để con suy nghĩ đã.” Tôi cúi đầu.
Vương Tú Phân nhổ vỏ hạt dưa toẹt xuống bàn trà.
“Có gì mà phải nghĩ? 18 vạn 8 đó để không cũng đâu tự đẻ ra tiền, mua nhà ít ra còn là tài sản cố định. Dật Minh, con nói xem có đúng không?”
Trần Dật Minh gật đầu: “Mẹ nói đúng.”
Tôi xoa xoa bụng, không nói gì thêm.
Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho mẹ ruột.
“Mẹ, mẹ chồng bảo con lấy tiền sính lễ ra mua nhà.”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
“Rồi con trả lời sao?”
“Con bảo để suy nghĩ đã.”
“Nghĩ ngợi cái gì, bảo thẳng bà ta là hết tiền rồi.”
Giọng mẹ tôi cực kỳ bình thản.
“Thế 18 vạn 8 tiền sính lễ đâu? Nhỡ bà ấy hỏi…”
“Thì cứ bảo là tiêu hết rồi. Khám thai, đồ bầu, thuốc bổ, cái gì mà chẳng tốn tiền? Bà ta mà muốn tính toán chi li, con cứ liệt kê từng khoản ra đọc cho bà ta nghe.”
Tôi thở dài.
“Mẹ, mẹ nói xem có phải con lấy nhầm chồng rồi không?”
Mẹ tôi im lặng rất lâu.
“Niệm Niệm, ngay từ đầu mẹ đã phản đối rồi. Nhưng đường do con tự chọn, mẹ chỉ có thể chuẩn bị sẵn đường lui cho con. Nhớ kỹ, căn nhà đó, là chốn dung thân cuối cùng của con.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi trên bệ cửa sổ nhìn ra ngoài.
Ánh nắng chiếu đầy trên mặt sàn, ấm áp vô cùng.
Đây là căn nhà mẹ mua cho tôi, 98 mét vuông, hướng Nam, đúng tuyến trường tiểu học điểm của thành phố.
Ngày ký hợp đồng, mẹ tôi mặc chiếc áo khoác đã giặt đến bạc màu, quẹt thẻ trả thẳng một lần toàn bộ số tiền.
Ánh mắt của cô nhân viên môi giới nhìn mẹ tôi từ chỗ hời hợt lập tức chuyển sang cung kính.
Lúc đó mẹ tôi chỉ nói đúng một câu:
“Tôi muốn mua cho con gái tôi một nơi ngập tràn ánh sáng.”
Tối đó Trần Dật Minh đi làm về, Vương Tú Phân đã nấu nướng xong xuôi.
Chuyện này trước nay chưa từng có.
Từ lúc tôi có bầu, Vương Tú Phân chưa bao giờ chủ động nấu cơm.
“Dật Minh, mẹ hầm canh sườn con thích nhất đây. Niệm Niệm, con cũng uống nhiều vào, tốt cho em bé.”
Tôi bưng bát lên, trong lòng tự hiểu bữa cơm này không trôi dễ thế đâu.
Y như rằng.
“Niệm Niệm à, chuyện tiền sính lễ con nghĩ sao rồi?”
Tôi đặt đũa xuống.
“Mẹ, số tiền đó con tiêu một phần rồi. Tiền khám thai, siêu âm, axit folic, canxi, đồ bầu, đủ thứ linh tinh…”
“Tiêu hết bao nhiêu?”
“Chắc tầm 7, 8 vạn ạ.”