Ngón tay ta siết chặt.
“Cản lại?”
“Ôn cô nương nói, trẻ con sốt là chuyện bình thường, ủ cho ra mồ hôi là khỏi. Ma ma không dám cãi lại cô ta, nên thật sự không mời đại phu nữa. Sau đó một lão bộc gác cổng không nhìn nổi, tự bỏ tiền túi đi mời một lang băm đi rong.”
Ta không nói gì.
“Còn nữa —” Thanh Hòa ngập ngừng, lấy từ trong tay áo ra một thứ.
Một chiếc hài đầu hổ.
To cỡ lòng bàn tay, đầu hổ thêu xiêu vẹo, đường kim mũi chỉ thô vụng vô cùng.
“Cái này là của An An.” Thanh Hòa nói, “Lão bộc gác cổng kia lén mang ra. Ông ấy nói An An luôn giấu chiếc hài này dưới gối, không cho ai chạm vào.”
Ta nhận lấy chiếc hài.
Ngón tay sờ thấy một dòng chữ dưới đế hài — “Tri Ý tự tay làm”.
Đây là năm An An chào đời, ta tự tay khâu cho con bé.
Khâu suốt ba ngày, kim đâm vào tay không biết bao nhiêu lần.
Ta cứ tưởng con bé chưa từng mang nó.
Sau khi Cố mẫu bế con bé đi, mọi đồ vật ta để trên chiếc nôi của con bé — chiếc chăn nhỏ, mũ đầu hổ, cái trống bỏi, đôi hài đầu hổ này — đều bị dọn sạch. Cố mẫu nói, “Đồ cũ không cát lợi, đổi đồ mới đi.”
Ta cứ tưởng chúng đã bị vứt đi hết.
Hóa ra con bé vẫn giữ lại một chiếc.
Giấu dưới gối, không cho ai chạm vào.
Ta siết chặt chiếc hài, khớp ngón tay trắng bệch.
“Thanh Hòa.”
“Có nô tỳ.”
“Đi chuẩn bị xe ngựa.”
“Tiểu thư muốn —”
“Đến Cố gia.”
Thanh Hòa mở to mắt. “Nhưng tiểu thư, chẳng phải ngài đã nói —”
“Ta đi đón nữ nhi của ta.”
Mười Một
Khi xe ngựa tới cửa Cố gia, trời vừa nhá nhem tối.
Ngõ Vĩnh An yên tĩnh hơn nhiều so với lần trước rời đi. Sau khi Ôn gia xảy ra chuyện, người qua lại trước cửa Cố gia vơi đi quá nửa. Đèn lồng trước cổng chỉ thắp một đôi, ánh sáng lờ mờ.
Ta không để Mạnh bá theo cùng. Không mang theo giáp sĩ. Chỉ dẫn mỗi Thanh Hòa.
Người gác cổng ở cửa hông nhận ra ta, cả người bật dậy.
“Thẩm, Thẩm cô— Thẩm Đại tiểu thư?!”
“An An đâu?”
“Tiểu tiểu thư đang ở… ở hậu viện.”
“Dẫn đường.”
Lúc đi qua tiền viện, vừa vặn đụng mặt Triệu thúc.
Ông ta bưng một ngọn đèn, đang định đi ra, giây phút nhìn thấy ta, ngọn đèn suýt rớt xuống đất.
“Thẩm Đại tiểu thư, ngài sao lại—”
“Viện của An An ở đâu?”
“Ở sương phòng phía Tây hậu viện — Nhưng Thẩm Đại tiểu thư, thiếu gia không có ở nhà, Ôn cô nương…”
“Ta không tìm Ôn Nhược Đường.”
Triệu thúc ngậm miệng, nghiêng người nhường đường.
Sương phòng phía Tây hậu viện. Rất hẻo lánh.
Viện ta ở ba năm trước nằm ở sương phòng phía Đông hậu viện, đã tính là hẻo lánh rồi. Sương phòng phía Tây còn nằm tít bên trong hơn cả phía Đông, rẽ hai khúc cua, suýt chút nữa thì lấn sang khu nhà của hạ nhân.
Nữ nhi của ta sống ở cái nơi thế này sao.
Đẩy cửa ra.
Trong phòng không thắp đèn.
Tối om, chỉ có chút ánh trăng lọt qua ô cửa sổ dán giấy.
Một chiếc giường nhỏ, một cái bàn nhỏ, một cái ghế nhỏ. Trên bàn đặt một bát cháo đã nguội ngắt, hầu như không đụng tới.
An An rúc mình trong góc giường.
Cái cơ thể nhỏ bé bốn tuổi, cuộn tròn lại thành một cục, quấn một tấm chăn mỏng. Chăn quá nhỏ, chân thò cả ra ngoài, trên chân không mang vớ.
Nghe thấy tiếng động, con bé ngẩng phắt đầu lên.
Ánh trăng rọi lên khuôn mặt nó.
Gầy rồi. Gò má chỉ bọc một lớp da mỏng manh, cằm nhọn hoắt, đôi mắt to đến mất cân đối.
Con bé nhìn ta, cơ thể lại co rụt vào sâu góc giường thêm chút nữa.
“Ai đó?”
Giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, mang theo chút run rẩy.
Ta ngồi xổm xuống.
“An An.”
Con bé sững người.
“Là ta.”
“Người…” Giọng con bé nghẹn lại trong cổ họng, quan sát ta từ trên xuống dưới, ánh mắt từ mặt ta đến quần áo, rồi đến tóc, quét đi quét lại mấy lần.
“Người là…”
Nó không gọi ta là “nữ nhân kia” nữa.
Cũng không gọi là “nương thân”.
Nó ngậm hai chữ đó trong miệng, cắn môi, hốc mắt đỏ hoe, rồi từng chút từng chút một, cẩn thận thò một bàn tay ra.