Ngoại truyện (Phần kết)
Ba tháng sau. Mùa thu.
Hoa quế ở hậu hoa viên phủ Thừa tướng nở rộ, cả sân tràn ngập những bông hoa vàng ươm nhỏ li ti, rụng đầy trên mặt đất.
An An ngồi xổm dưới gốc cây, cầm một chiếc rổ tre nhỏ xíu, nghiêm túc nhặt hoa quế.
“Nương ơi! Đủ chưa ạ? Đã đủ làm bánh hoa quế chưa ạ?”
“Nhặt thêm nửa rổ nữa đi con.”
“Dạ…”
Con bé vui vẻ ngồi xổm xuống tiếp tục nhặt.
Ta ngồi dưới mái hiên, trên tay cầm một bức thư.
Thư do Cố Diễn Chu viết.
Rất ngắn. Nét chữ ngay ngắn. Vẫn là kiểu chữ hành khải đều đặn ngay ngắn như ba năm trước, đến cả độ đậm nhạt của nét mực cũng kiểm soát rất tốt.
Nhưng nội dung thì đã khác.
“Gửi Tri Ý tự tay mở: Mùa thu trời lạnh, nhớ mặc thêm áo. An An có khỏe không? Ta đang ở phía Bắc, vừa tiêu diệt một ổ thổ phỉ. Trong quân giá rét khổ cực, mỗi khi đêm về, nghĩ đến việc An An đang ở bên cạnh nàng, liền cảm thấy yên lòng. Gửi kèm theo thư là quà sinh thần của An An, một bộ văn phòng tứ bảo, nàng xem rồi đưa cho con bé. Gửi thêm một hũ mật hoa quế, là ta tự hái trên núi. Mùi vị cũng tạm, nàng thử xem. Diễn Chu kính bút.”
Trong phong thư, ngoài bức thư ra, còn có một hũ mật hoa quế.
Hũ làm bằng gốm thô, miệng hũ được phong kín bằng sáp, phong rất cẩn thận. Trên thành hũ có khắc hai chữ — méo xệch, nhìn là biết không phải bút tích của văn nhân.
Khắc chữ “Tri Ý”.
Ta nhìn chằm chằm hai chữ đó rất lâu.
“Nương — đủ rồi ạ!” An An chạy tới, trong rổ tre nhỏ chất đầy hoa quế, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng.
Con bé nhìn thấy chiếc hũ trong tay ta.
“Cái gì thế ạ?”
“Mật hoa quế. Cha con gửi tới.”
“Cha!” Đôi mắt con bé sáng rực, đưa tay định giành lấy, “Cho con xem, cho con xem với—”
“Cẩn thận kẻo đổ.”
Con bé ôm chiếc hũ lật qua lật lại xem xét, nhìn thấy hai chữ khắc trên thành hũ, liền nghiêng đầu đánh vần.
“Tri… Ý? Đây là tên của nương mà!”
“Ừ.”
“Cha khắc cho nương ạ?”
“… Ừ.”
Con bé toét miệng cười.
“Chữ của cha xấu quá. Còn xấu hơn cả con viết.”
Ta không nhịn được, khóe miệng khẽ cong lên.
“Đúng là xấu thật.”
Ta đặt hũ mật hoa quế lên bàn, gấp bức thư lại, cất vào trong tay áo.
Ngẩng đầu nhìn lên bầu trời.
Trời rất cao, rất xanh.
Bóng cây hoa quế in trên mặt đất, bị gió thổi đung đưa qua lại.
An An ôm rổ tre chạy đi xa, vừa chạy vừa gọi: “Dì ơi — dì Thanh Hòa ơi — đi làm bánh hoa quế thôi…”
Giọng nói lảnh lót, vang vọng trong khoảng sân mùa thu.
Ta ngồi dưới mái hiên, không nhúc nhích.
Bức thư trong tay áo áp sát vào cổ tay.
Hơi ấm còn sót lại trên mặt giấy, sớm đã nguội ngắt từ lâu.
Nhưng mảng da nhỏ nơi cổ tay ấy, lại nóng lên rất lâu, rất lâu.
(Hết toàn văn)