Đông Hòa mắng rất hả giận:
“Đáng đời. Trước kia ai nấy chẳng phải đều cảm thấy người dễ bắt nạt sao? Giờ thì tự đóng cửa mà xé nhau đi.”
Ta không tiếp lời.
Thật ra cũng chẳng nói được là sảng khoái bao nhiêu.
Ta chỉ thỉnh thoảng nghĩ, nếu kiếp trước ta không chết, có phải cũng sẽ nhìn thấy cảnh này không. Có lẽ có, có lẽ không. Có lẽ khi ấy người đứng ngoài cửa nghe bên trong khóc lóc, chính là ta.
Đến đầu xuân năm sau, Tần Nghiễn từng đến một lần.
Hắn gầy đi ít nhiều, đứng trước cửa hiệu, vẫn mặc bộ thanh sam ấy. Chưởng quầy vào hỏi ta có muốn gặp không, ta nghĩ một chút, bảo để hắn vào.
Sau khi vào phòng, hắn nhìn thoáng qua A Yến trong nôi trước, rồi lại nhìn A Hành. A Hành cao hơn trước một chút, đang nằm bò trên bàn tập viết. Thấy hắn, nó khựng lại, gọi một tiếng:
“Phụ thân.”
Trong khoảnh khắc ấy, viền mắt Tần Nghiễn thế mà đỏ lên.
Con người đến lúc mất đi, ngược lại như có thể lộ ra vài phần chân tình.
Đáng tiếc quá muộn.
Sau khi ngồi xuống, hắn im lặng rất lâu, mới nói:
“A Hành năm nay nên nhập học rồi. Ta đã xem cho nó một vị tiên sinh ở thành nam, học vấn không tệ.”
“Đa tạ.” Ta nói. “Tiền học ta tự lo.”
Hắn nhìn ta, như muốn cười một chút, nhưng không cười nổi:
“Nàng vẫn như vậy.”
Ta ừ một tiếng:
“Không thì sao?”
Lại im lặng rất lâu, hắn mới thấp giọng nói:
“Sau này ta thường nghĩ, nếu lúc đầu, lần đầu tiên nàng nói không muốn để A Nhu vào ở, ta không ngăn nàng, có phải sẽ không thành ra hôm nay không.”
Câu này còn vô dụng hơn cả xin lỗi.
Bởi vì nó không thật sự nhận sai.
Nó chỉ là hối hận, hối hận sự việc không được ta gánh vác thay như hắn từng tưởng.
Ta nói:
“Có lẽ vậy.”
Hắn ngẩn ra.
Ta cúi đầu chỉnh lại góc chăn cho A Yến:
“Nhưng bây giờ, ta không muốn nghĩ thay chàng những chuyện ấy nữa.”
Hắn ngồi rất lâu mới rời đi.
Lúc đi, A Hành đuổi tới cửa, do dự một chút, vẫn gọi một tiếng phụ thân. Tần Nghiễn quay đầu đáp lại, giọng hơi khàn.
Đông Hòa đứng sau lưng ta nhỏ giọng mắng:
“Bây giờ giả bộ cho ai xem.”
Ta không nói gì.
Chiều hôm ấy, ta nhận được một phong thư không đề tên.
Phong bì rất cũ, nét chữ cũng có chút run, nhìn là biết không phải Tần Nghiễn. Ta mở ra xem hai dòng, liền nhận ra là của Tống Nhu.
Thư không dài, chỉ có mấy dòng.
Nàng nói, mấy hôm trước đứa bé phát sốt, nàng ôm nó trông cả đêm, bỗng nhớ đến dáng vẻ trước kia ta ôm A Hành. Nàng còn nói, trước kia nàng luôn cảm thấy tỷ tỷ sẽ nhường, tỷ tỷ không vui cũng chỉ nói ngoài miệng, sẽ không thật sự bỏ mặc nàng.
Đợi thật sự đến lúc bản thân phải một mình chống đỡ, mới biết có những ngày tháng không phải cứ nhìn là có thể sống qua.
Dòng cuối cùng, nàng hỏi ta:
Tỷ tỷ, tỷ có từng trong một khoảnh khắc nào, nghĩ đến việc tha thứ cho muội không?
Ta gấp thư lại, nhét vào phong bì như cũ.
Đông Hòa hỏi ta:
“Có hồi âm không?”
Ta nói:
“Không hồi.”
Có vài lời đến bước này, nói nữa cũng chẳng còn ý nghĩa.
Nàng không phải không hiểu mình đã làm gì. Chỉ là khi sự việc thật sự rơi xuống chính mình, nàng mới biết đau.
Nhưng phần đau ấy, ta không muốn thay nàng nhận.
Buổi tối, ta dỗ A Hành ngủ. Nó nằm ở phía trong giường, khẽ hỏi:
“Mẫu thân, sau này tiểu di còn đến không?”
Giọng nó rất nhẹ, như chỉ thuận miệng hỏi. Rốt cuộc vẫn là trẻ con, thứ nó nhớ cũng không hoàn toàn là những chuyện bẩn thỉu. Nó vẫn nhớ có người từng may bao đầu gối cho nó, từng dỗ nó ngủ, từng dạy nó gấp chim én giấy.
Ta đắp chăn cho nó, nói:
“Không biết.”
Nó ồ một tiếng, rất nhanh liền ngủ.
Ta ngồi bên giường nhìn nó một lúc, bỗng cảm thấy những ngày tháng này thật ra cũng chẳng oanh oanh liệt liệt đến thế.
Không có ai lập tức bị báo ứng, cũng không có ai quỳ trước mặt ta khóc lóc nói hối hận.
Người ta vẫn sống như cũ, mỗi người cõng theo chút sổ nợ thối nát của riêng mình mà đi về phía trước.