Ba giây trước khi nhịp tim về không, y tá nhét vào tay tôi một tờ giấy.
Là nét chữ của mẹ tôi, Tưởng Tĩnh Y.
“Nhóm máu của con hoàn toàn phù hợp với mẹ. Từ nhỏ mẹ đã rút máu của con để duy trì mạng sống, đó là giá trị duy nhất của việc con tồn tại. Rút xong lần này, con sẽ được tự do.”
Ngày tôi bị rút cạn máu, bên ngoài phòng phẫu thuật ngồi đầy người chờ kết quả.
Ngay cả cô em gái song sinh Hàn Dạng, người từ nhỏ đã tranh giành mọi thứ với tôi, cũng đến.
Chỉ có người mẹ cần tủy của tôi để kéo dài mạng sống là không có mặt.
Bà ta đang ở phòng bệnh VIP, nắm tay em gái, khen nó hiếu thuận.
Hàn Dạng đi vào phòng phẫu thuật, nhìn gương mặt trắng bệch của tôi một cái:
“Hàn Hồi, chị sống trên đời chính là kho máu di động của mẹ.”
“Kiếp sau, hy vọng chị không còn nhóm máu hiếm như vậy nữa.”
Không ngờ lời nó nói lại thành thật.
Mở mắt ra lần nữa, hai chị em chúng tôi cùng trở về ngày năm tuổi, lần đầu tiên bị đẩy vào phòng lấy máu.
Mẹ tôi, Tưởng Tĩnh Y, ngồi xổm xuống dỗ tôi:
“Ngoan, mẹ bị bệnh rồi, con đưa tay ra cho bác sĩ chích một cái được không?”
Tôi rụt tay lại, chỉ về phía em gái ngoài cửa.
“Để Dạng Dạng kiểm tra nhóm máu trước đi, lỡ đâu em ấy cũng phù hợp thì sao?”
“Hàn Hồi, con vừa nói gì?”
Nụ cười của Tưởng Tĩnh Y cứng đờ trên mặt.
Có lẽ bà ta không ngờ một đứa trẻ năm tuổi lại nói ra được câu như vậy.
Kiếp trước tôi sẽ không nói.
Kiếp trước, tôi ngoan ngoãn đưa tay ra, bị chích mũi kim đầu tiên, rồi mũi thứ hai, thứ ba, cho đến hai mươi ba năm sau, bị rút cạn ống máu cuối cùng, chết dưới ngọn đèn mổ không bóng.
“Mẹ, Dạng Dạng cũng là con gái của mẹ mà.” Tôi chớp mắt, “Lỡ máu của em ấy cũng cứu được mẹ thì sao? Hai người cùng chia sẻ, chẳng phải mẹ sẽ an toàn hơn sao?”
Lý lẽ không có kẽ hở.
Nhưng vẻ mặt Tưởng Tĩnh Y lại như vừa nuốt phải ruồi.
Bà ta đứng dậy, giọng nói khôi phục sự dịu dàng quen thuộc.
“Dạng Dạng sợ kim, con đâu phải không biết. Con là chị, phải nhường em.”
Sợ kim.
Kiếp trước tôi cũng sợ.
Nhưng chưa từng có ai hỏi tôi có sợ hay không.
Ngoài cửa vang lên tiếng khóc của Hàn Dạng, vừa non nớt vừa dữ dằn:
“Con không vào đâu! Con không tiêm đâu!”
Giọng cha tôi, Hàn Tranh, lập tức vang lên sau đó, trầm thấp và dịu dàng:
“Không tiêm, không tiêm. Ba đưa Dạng Dạng đi mua kem được không?”
Kem.
Tôi nhớ ngày hôm đó.
Hàn Dạng ăn hết một cây kem ốc quế vị dâu ở cổng bệnh viện, còn tôi ở trong phòng lấy máu khóc đến mất nước, y tá chỉ rót cho tôi nửa cốc nước lọc nguội.
“Mẹ.” Tôi ngẩng đầu nhìn Tưởng Tĩnh Y, “Con cũng sợ kim.”
Bà ta sững ra một chút, rồi lập tức cười, đưa tay xoa đầu tôi:
“Hồi Hồi là dũng cảm nhất, đúng không? Mẹ bị bệnh, chỉ có Hồi Hồi mới cứu được mẹ. Con không muốn cứu mẹ sao?”
Ép buộc đạo đức.
Năm tuổi đã bắt đầu rồi.
Tôi không tránh tay bà ta, nhưng cũng không gật đầu.
“Vậy để bác sĩ kiểm tra nhóm máu của Dạng Dạng nữa đi.” Tôi lặp lại, “Kiểm tra một chút cũng đâu có đau.”
Tay Tưởng Tĩnh Y dừng trên đỉnh đầu tôi, đầu ngón tay hơi siết lại.
Bà ta cụp mắt nhìn tôi. Ánh mắt ấy, tôi quá quen thuộc.
Không phải tức giận, mà là dò xét.
“Hàn Hồi.” Bà ta gọi cả họ tên tôi, giọng hạ xuống nửa tông, “Mẹ đã nói rồi, Dạng Dạng sợ kim. Con còn làm loạn nữa, mẹ sẽ không thích con đâu.”
Mẹ sẽ không thích con đâu.
Năm chữ ấy, kiếp trước có thể khiến tôi lập tức sụp đổ khóc lớn, rồi ngoan ngoãn đưa tay ra.
Nhưng kiếp này.
Tôi nhìn vào mắt bà ta.
Trong đôi mắt ấy không hề có chút đau lòng nào.
“Được thôi.” Tôi nói.
Tưởng Tĩnh Y thở phào, lại ngồi xổm xuống:
“Thế mới là con gái ngoan của mẹ. Nào, xắn tay áo lên.”
“Nhưng mẹ.” Trước khi bà ta chạm vào tay áo tôi, tôi lùi lại một bước, “Hôm qua con nghe ba gọi điện, ba nói nhóm máu của Dạng Dạng vẫn chưa kiểm tra.”