“Bạn học Hàn Hồi, em rất dũng cảm.”
Tôi lắc đầu.
“Em không dũng cảm.” Tôi nói, “Em chỉ không muốn chết.”
Cô ấy không nói gì nữa, đứng dậy rời đi cùng đồng nghiệp.
Trong phòng bệnh lại chỉ còn tôi và Hàn Dạng.
Trời ngoài cửa sổ sắp tối, hoàng hôn nhuộm nửa bầu trời thành màu cam đỏ.
“Chị.” Hàn Dạng đột nhiên nói.
“Ừ.”
“Kiếp trước… ý em là, nếu có kiếp trước.” Giọng nó rất nhẹ, như đang thăm dò, “Chị có hận em không?”
Tôi nghiêng đầu nhìn nó.
Trong mắt nó có một thứ tôi rất quen.
Chính là biểu cảm kiếp trước khi nó đứng trong phòng phẫu thuật nhìn tôi và nói: “Kiếp sau hy vọng chị không có nhóm máu hiếm như vậy nữa.”
Nó nhớ.
Nó cũng trở về.
“Em cũng trọng sinh rồi.” Tôi nói.
Không phải câu hỏi.
Nước mắt Hàn Dạng lại rơi xuống, nhưng lần này nó không khóc thành tiếng.
Nó chỉ gật đầu.
“Em bắt đầu biết từ khi nào?” Tôi hỏi.
“Từ ngày chị bảo em kiểm tra nhóm máu.” Giọng nó run rẩy, “Lúc chị năm tuổi nói ra câu đó, em đã biết. Bởi vì kiếp trước… kiếp trước chị chưa từng phản kháng.”
Vậy là nó vẫn luôn biết.
Từ năm tuổi, nó đã biết tôi cũng trọng sinh.
Nhưng nó không nói gì.
“Vì sao không nói với chị?”
Hàn Dạng cúi đầu, nước mắt rơi xuống ga giường, loang ra một mảng sẫm nhỏ.
“Vì em không xứng.” Nó nói, “Kiếp trước em không làm gì cả. Em nhìn mẹ lần này đến lần khác đẩy chị vào phòng lấy máu, em biết chị đang bị tổn thương, nhưng em giả vờ không biết. Vì chỉ cần em không biết, em sẽ không cần áy náy.”
Nó ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ như thỏ.
“Kiếp này em muốn bù đắp cho chị. Nhưng em không biết phải mở lời thế nào. Em sợ chị hận em. Em sợ chị cảm thấy em giống Tưởng Tĩnh Y.”
Tôi nhìn nó.
Hàn Dạng của kiếp trước, sau khi tôi chết, đã nói câu ấy.
Kiếp sau hy vọng chị không có nhóm máu hiếm như vậy nữa.
Đó là tất cả những gì nó có thể cho tôi.
Kiếp này, nó đã gọi cuộc điện thoại đó.
Vào lúc tôi cần nhất, nó chọn đứng về phía tôi.
“Chị không hận em.” Tôi nói.
Hàn Dạng sững lại.
“Nhưng chị cũng chưa tha thứ cho em.” Tôi nói tiếp, “Tha thứ cần thời gian.”
Nó gật đầu, gật thật mạnh, nước mắt văng ra vài giọt.
“Em sẽ đợi.” Nó nói, “Đợi bao lâu cũng được.”
Tôi không trả lời, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Hoàng hôn đã chìm xuống, chân trời chỉ còn lại một vệt đỏ sẫm cuối cùng.
Mười bốn năm.
Kiếp trước tôi sống hai mươi ba năm, hai mươi ba năm đầu là một cái chết dài dằng dặc.
Kiếp này tôi sống mười bốn năm, mười bốn năm đầu là một cuộc phản kích dài dằng dặc.
Từ hôm nay trở đi, cuộc đời tôi mới thật sự thuộc về chính mình.
Không ai còn có thể rút bất cứ thứ gì khỏi cơ thể tôi nữa.
Cửa phòng bệnh lại vang lên tiếng gõ.
Hàn Dạng đi mở cửa, là bác sĩ Cố.
Bà ấy cầm một bó hoa trong tay, không biết mua ở đâu, giấy gói hoa cũng đã nhăn, có lẽ là chạy vội đến.
“Hồi Hồi.” Bà ấy đi đến bên giường, đặt hoa lên tủ đầu giường, rồi nắm lấy tay tôi.
Tay bà ấy rất ấm.
“Kết thúc rồi.” Bà ấy nói.
Tôi nhìn bó hoa ấy.
Là hoa hướng dương.
Loài hoa lớn lên về phía ánh sáng.
“Vâng.” Tôi nói, “Kết thúc rồi.”
Chút ánh sáng cuối cùng ngoài cửa sổ biến mất, đèn trong phòng bệnh bật lên, trắng đến hơi chói mắt.
Nhưng tôi không nhắm mắt.
Tôi đã ở trong bóng tối quá lâu rồi.
Từ bây giờ, tôi muốn luôn nhìn về phía ánh sáng.
Hàn Dạng ngồi lại bên giường, bác sĩ Cố ngồi ở phía còn lại.
Hai người một trái một phải, không ai nói gì.
Yên tĩnh, ấm áp.
Đây là lần đầu tiên trong cả hai kiếp cộng lại, tôi cảm thấy—
Sống không phải là vì người khác.
“Chị.” Hàn Dạng đột nhiên nhỏ giọng gọi.
“Ừ?”
“Sau này em sẽ bồi bổ máu cho chị. Mỗi ngày nấu canh táo đỏ cho chị uống.”
Tôi nhìn nó một cái.
“Chị ghét canh táo đỏ.”
Nó sững ra, rồi bật cười. Cười rồi lại khóc.
“Vậy canh sườn thì sao?”
“Được.”