“Chuyện mẫu thân nàng, ta đã tra rõ rồi.”
“Ừ.”
“Năm đó là lỗi của tam thúc. Mẫu thân nàng là người bị hại, không phải—không phải như những gì ta từng nói.”
“Ừ.”
“Năm năm này, những việc nàng làm, ta đều biết hết rồi. Canh thuốc, rèm cửa, áo bào, hồ sơ…”
“Ừ.”
Chàng nhìn chằm chằm ta.
Trong mắt có một thứ ta chưa từng thấy.
Không phải lạnh lùng, không phải kiêu ngạo, mà là một thứ rất lạ lẫm, rất đau đớn, giống như bị thứ gì đó sống sờ sờ lột đi một lớp da.
“Ta sai rồi.”
Ba chữ.
Từ miệng chàng nói ra, như thể đã vắt kiệt toàn bộ sức lực.
Ta nhìn chàng.
Năm năm.
Ta muốn nghe chàng nói ba chữ này, đã muốn suốt năm năm.
Khi vừa đến Bùi gia, ta muốn.
Khi ngày ngày nấu canh, ta muốn.
Khi ngồi xổm sau cột hiên hoa sảnh, tim gần như ngừng đập, ta cũng muốn.
Ta từng nghĩ, nếu có một ngày chàng nói “ta sai rồi”, ta sẽ thế nào—
Sẽ khóc?
Sẽ nhào tới?
Sẽ tha thứ cho chàng?
Nhưng bây giờ chàng thật sự nói rồi.
Ta đứng bên trong ngưỡng cửa, nhìn người cuối cùng cũng nói “ta sai rồi” này.
Trong lòng chẳng có gì cả.
Giống như một chiếc nồi đã đun cạn.
Lửa dưới đáy đã sớm tắt.
Nồi vẫn còn đó.
Nhưng bên trong chẳng còn gì.
“Bùi đại nhân, đa tạ ngài đến báo cho ta biết.”
Giọng ta rất bình thản, từng chữ đều vững vàng.
“Chuyện quá khứ, ta không trách ngài. Ngài làm theo suy nghĩ của ngài, ta đi con đường của ta. Nay ta đã gả chồng, ngày tháng yên ổn. Lời xin lỗi của ngài, ta đã nhận được—chuyện này đến đây thôi.”
Sắc máu trên mặt chàng từng tấc từng tấc rút sạch.
“Uẩn Ninh—”
“Trời không còn sớm nữa, mời Bùi đại nhân về cho.”
Ta lùi về sau một bước, tay đặt lên cánh cửa.
Chàng đột nhiên bước lên nửa bước—
Gần như sắp vượt qua ngưỡng cửa kia.
Nhưng chàng dừng lại trước ngưỡng cửa.
Cúi đầu nhìn khúc gỗ cao ba tấc ấy.
Như thể trước mặt là một con sông không thể vượt qua.
“Nàng hận ta.” Chàng nói.
“Không hận.”
Đây là lời thật.
Hận cần dùng sức.
Hận một người, nghĩa là trong lòng vẫn còn chứa người đó.
Trong lòng ta đã không còn chàng nữa.
Không còn một chút nào.
Câu này có lẽ còn nặng hơn “ta hận chàng”.
Bởi vì hận ít nhất cũng là một kiểu để tâm.
“Không hận”—
Là ngay cả để tâm cũng không còn.
Chàng đứng ngoài cửa.
Mặt trời chiều đã lặn một nửa.
Bóng chàng ngắn lại một đoạn.
Ta đóng cửa.
Tiếng cánh cửa khép lại, trầm đục.
Giống như một quyển sách khép lại trang cuối cùng.
Đóng cửa lại, ta dựa vào cánh cửa đứng một lúc.
Bên ngoài không có tiếng động.
Không biết chàng đã đi hay chưa.
Ta không ra xem.
Lục Hành từ phòng trước đi ra.
Có lẽ hắn đã nghe thấy một ít, nhưng không đầy đủ.
Hắn nhìn ta một cái, không hỏi người kia là ai, cũng không hỏi vì sao chàng đến.
Hắn đi đến bên cạnh ta, đưa một chén nước.
“Uống chút nước đi.”
Ta nhận lấy uống.
Nước ấm.
Là hắn để nguội sẵn từ trước.
“Lục Hành.”
“Ừ.”
“Chàng không hỏi sao?”
Hắn nghĩ một chút.
“Khi nào nàng muốn nói, tự nhiên sẽ nói. Không muốn nói thì không nói.”
Ta nhìn người này.
Trường sam vải xanh đã giặt đến trắng bệch, cổ tay áo bị mài sờn.
Trên ngón tay dính mực.
Vừa rồi hắn đang luyện bia thiếp.
Không cao, không khỏe, không uy phong.
Nếu đứng cạnh Bùi Diễn Châu, có lẽ giống như một ngọn cỏ đứng cạnh một cây đại thụ.
Nhưng ngọn cỏ này đã đưa cho ta một chén nước ấm.
Còn cây đại thụ kia cho ta năm năm băng lạnh.
Ta bỗng bật cười.
“Không có gì lớn. Người quen cũ đến nói hai câu, rồi đi rồi.”
Hắn gật đầu, xoay người đi về phòng trước. Đi được hai bước lại dừng lại:
“Cá hấp xong chưa?”
“Xong rồi.”
“Vậy ăn cơm.”
Bùi Diễn Châu không dừng lại ở đó.
Ba ngày sau, Lệnh Nghi mang lời của chàng đến.
Chàng muốn thay mẫu thân ta rửa sạch danh tiếng, lỗi lầm của tam thúc năm đó, chàng muốn trình báo với tông tộc, trả lại trong sạch cho mẫu thân ta.
Ba ngày nữa, chàng nhờ người đưa một phong thư, nói đã bẩm báo với trưởng bối trong tộc, điều tra lại chuyện cũ của tam thúc. Tam thúc nay đang làm một chức quan nhàn ở nơi khác, đã bị Bùi gia gọi về.