Lệnh Nghi là con gái út ruột thịt của Bùi phu nhân, được cả nhà nâng niu trong lòng bàn tay.
Còn ta, là người ngoài ở nhờ Bùi gia.
Mẫu thân ta từng làm việc trong Bùi gia, sau này rời khỏi Bùi phủ, gả cho một thư sinh nghèo dạy học—chính là phụ thân ta.
Phụ thân mẫu thân lần lượt qua đời, ta không còn nơi nào để đi.
Năm đó, Bùi lão phu nhân nhớ chút tình cũ với mẫu thân ta, thấy ta đáng thương nên đón ta vào phủ, nuôi ở viện bên.
Chữ “nuôi” nghe thì hay.
Nhưng đám hạ nhân trong Bùi phủ đều hiểu rõ trong lòng.
Ta không phải tiểu thư của Bùi gia, không phải họ hàng, cũng chẳng tính là dưỡng nữ được nhận nghiêm chỉnh.
Ta chỉ là một kẻ không danh không phận, sống nhờ vào sự bố thí của Bùi gia.
Nha hoàn dưới hiên gặp ta, ngay cả lễ cũng lười hành.
Chăn đệm ở viện bên một mùa mới thay một lần.
Mùa đông, than lửa theo phần lệ chỉ cho một nửa.
Ta co ro trong chăn, hơi thở phả ra cũng thành màu trắng.
Ta đều nhịn.
Bởi vì ta biết, nếu Bùi Diễn Châu thấy ta chướng mắt, chỉ cần một câu là có thể đuổi ta đi.
Ta không còn nơi nào khác để đi.
Vì vậy năm năm qua, tất cả những việc ta làm chỉ có một mục đích.
Đó là để chàng cảm thấy ta là người biết ơn báo đáp, không phải gánh nặng, không phải tai họa.
Nhưng ta không biết, trong mắt chàng, những điều ấy lại là một thứ khác.
Chiều hôm đó.
Trời tháng tư, hoa tử đằng trong viện đang nở rộ.
Ta thay Lệnh Nghi làm gấp nốt đường thêu trên một chiếc khăn tay, trong giỏ kim chỉ thiếu một màu tơ, bèn đến kho lấy.
Kho nằm ở góc tây tiền viện, muốn đến đó phải đi qua hoa sảnh.
Cửa hoa sảnh hé mở một nửa.
Lẽ ra ta nên đi đường vòng.
Nhưng ta nghe thấy giọng của Lệnh Nghi.
Nàng đang cười, giọng mềm mại:
“Ca ca, Uẩn Ninh tỷ tỷ là người rất tốt mà, hôm trước còn giúp muội chép một quyển kinh nữa.”
Bước chân ta khựng lại.
Không phải cố ý nghe lén.
Là thân thể đã dừng trước cả đầu óc.
Sau đó ta nghe thấy giọng của Bùi Diễn Châu.
Lạnh, bằng phẳng, không có bất kỳ gợn sóng dư thừa nào.
“Tránh xa nàng ta ra.”
Lệnh Nghi sững lại:
“Vì sao ạ?”
“Muội có biết mẫu thân nàng ta năm đó vào Bùi phủ bằng cách nào không?”
Chàng ngừng một chút.
“Dựa vào một gương mặt để bám lấy tam thúc, gây chuyện đến mức cả thành đều biết. Sau đó tam thúc bị tổ phụ đánh gãy chân, nàng ta thấy không còn lợi lộc gì, quay đầu liền gả cho một tú tài nghèo kiết xác.”
“Trong xương cốt đã chẳng sạch sẽ.”
“Bây giờ nữ nhi của nàng ta ngày ngày đưa đồ đến thư phòng ta—muội tưởng đó là lòng tốt sao? Cùng một kiểu với mẫu thân nàng ta, trong lòng đầy ý nghĩ bám víu quyền quý, ngoài mặt thì giả vờ ngoan ngoãn.”
Hoa sảnh im lặng trong chốc lát.
Lệnh Nghi không nói gì.
Ta đứng sau cột hiên.
Những chùm hoa tử đằng rủ xuống trước mắt, có ong mật vo ve bay quanh.
Ánh nắng rơi trên mặt, ấm áp dễ chịu.
Ngón tay ta siết chặt, từng khớp xương trắng bệch.
Năm năm.
Hóa ra chàng đã sớm biết ta ngày ngày đưa đồ đến.
Chàng không phải không thích ăn ngọt, cũng không phải chê khẩu vị không hợp.
Chàng là chê bẩn.
Tất cả những thứ ta làm, trong mắt chàng, cũng giống như con người ta vậy—
Trong xương cốt đều chẳng sạch sẽ.
Ta đứng đó rất lâu.
Lâu đến mức con ong mật đã bay khỏi đóa tử đằng.
Lâu đến mức đầu gối cũng tê dại.
Rồi ta xoay người, rời đi.
Không khóc.
Một giọt nước mắt cũng không có.
Chỉ cảm thấy trong thân thể có thứ gì đó đứt lìa.
Không phải trái tim.
Trái tim trong năm năm này đã sớm bị gương mặt lạnh lùng của chàng ủ đến nguội lạnh rồi.
Là sợi dây cuối cùng còn buộc lại.
Trở về viện bên.
Ta đóng cửa lại.
Ngồi bên mép giường, đặt tay lên gối.
Gió thổi qua sân, làm giấy dán cửa sổ khẽ rung.
Ta ngồi suốt cả đêm.
Đến khi trời sáng, ta đưa ra một quyết định.
Đi.