“Gia thế không cao, sính lễ cũng không có nhiều.”
Liễu ma ma ngẩng mắt nhìn ta, có chút do dự:
“Ninh nha đầu, con thật sự muốn gả vào một nhà như vậy sao? Con ở Bùi phủ dù sao cũng…”
“Ma ma.”
Ta ngắt lời bà.
“Phụ thân ta là thư sinh nghèo dạy học, mẫu thân ta là nha hoàn trong phủ người ta. Ta gả cho con trai nhà thư sinh nghèo, đúng là môn đăng hộ đối.”
Hốc mắt Liễu ma ma lập tức đỏ lên.
Bà há miệng, muốn nói gì đó, cuối cùng lại chẳng nói gì.
Chỉ gật đầu, giọng khàn đi:
“Vậy hôm nay ma ma sẽ đến Lục gia một chuyến.”
Tối hôm đó, Liễu ma ma nhờ người mang lời đến.
Lục gia đồng ý rồi.
Mẫu thân Lục Hành nghe nói ta biết chữ, biết thêu thùa, tính tình ôn hòa, rất hài lòng.
Hôn kỳ định vào năm ngày sau.
Làm đơn giản, không bày tiệc.
Năm ngày sau, vừa hay là ngày thứ hai sau khi Bùi Diễn Châu ra khỏi thành.
Ta trở về viện bên, ngồi dưới cửa sổ, nhìn cây táo trong sân ngẩn ngơ nửa ngày.
Cây táo ấy là ta trồng vào năm đầu tiên mới đến đây, nay thân cây đã to hơn một vòng.
Sau khi ta đi, e là cũng chẳng còn ai tưới nước cho nó nữa.
Năm ngày.
Cố thêm năm ngày.
Năm ngày cuối cùng dưới mái hiên này.
Mấy ngày tiếp theo, ta vẫn ở viện bên làm kim chỉ như thường.
Không nấu canh hạt sen nữa, cũng không đưa bất cứ thứ gì đến thư phòng nữa.
Ngày thứ hai, Lưu ma lại hỏi một câu:
“Thẩm cô nương, thật sự không nấu nữa à?”
Ta nói:
“Không nữa. Bùi đại ca không thích đồ ngọt, trước kia ta không biết, đưa nhiều năm như vậy, đúng là quấy rầy rồi.”
Trên mặt Lưu ma thoáng hiện lên vẻ gì đó, giống như muốn nói một câu, cuối cùng chỉ “ồ” một tiếng rồi đi.
Ba ngày này, ta thu xếp rõ ràng những việc trong tay.
Thêu xong chiếc khăn tay của Lệnh Nghi.
Trên đó là một nhành sen song sinh, ta phác thảo hai tháng mới định được hoa văn.
Trả lại mấy quyển sách đã mượn ở thư khố Bùi gia.
Gấp chăn đệm ở viện bên thật ngay ngắn, từng góc từng góc đều ép phẳng.
Rửa sạch bát đĩa từng dùng, đặt lại lên giá trong phòng bếp.
Cất mấy bộ y phục tích góp được những năm qua vào một bọc nhỏ.
Không nhiều.
Cuộn lại còn chưa to bằng một chiếc gối.
Ngày Bùi Diễn Châu ra khỏi thành là một ngày âm u.
Mây đè rất thấp, xám mịt, như thể bất cứ lúc nào cũng sẽ đổ mưa.
Ta đứng sau cửa sổ viện bên, cách một lớp giấy dán cửa sổ, nghe thấy tiếng vó ngựa từ tiền viện truyền đến.
Bánh xe lăn qua đường lát đá, kêu lộc cộc một hồi rồi dần xa.
Sau đó, cả Bùi phủ yên tĩnh lại.
Ta đợi hai canh giờ.
Xác nhận không có ai chú ý, ta xách bọc đồ rời đi bằng cửa góc.
Ở cuối con hẻm hẹp ngoài cửa góc, có một chiếc kiệu tre cũ đang đậu.
Nan tre đã hơi ngả vàng, rèm kiệu làm bằng vải thô, vá hai miếng.
Liễu ma ma đứng bên cạnh kiệu, mặc một chiếc áo vải xanh sạch sẽ, tóc dùng trâm gỗ búi gọn.
Bà thấy ta, nhận lấy bọc đồ, nhìn ta từ trên xuống dưới một lượt.
“Thu dọn xong hết rồi chứ?”
“Xong rồi.”
“Không để quên gì chứ?”
Ta khựng lại.
Để quên gì sao?
Năm năm tháng ngày, năm năm tâm tư, một chén canh nấu vào mỗi buổi sớm suốt năm năm.
Còn có một cây táo không ai tưới nước.
Nhưng những thứ ấy, vốn dĩ không phải của ta.
Những gì ta đưa ra, chàng không chịu nhận.
Những gì ta để lại, chàng chê bẩn.
“Không có.”
Liễu ma ma đỡ ta lên kiệu.
Rèm kiệu buông xuống, khe hở giữa những nan tre lớn, để lọt từng vệt từng vệt ánh sáng trời.
Kiệu lắc lư được nâng lên, đi về phía thành tây.
Ta không quay đầu nhìn về hướng Bùi phủ.
Một lần cũng không.
Lục gia nằm trên một con phố nhỏ ở thành tây.
Tường đất vàng, cửa ván gỗ, khung cửa hơi lệch, trong sân trồng một cây lựu.
Hoa lựu còn chưa nở, trên cành toàn lá, xanh đến sẫm màu.
Mẫu thân của Lục Hành—Lục thẩm—đang đứng chờ ở cửa.
Một phụ nhân hơn bốn mươi tuổi, tóc mai đã có sợi bạc, gương mặt gầy gò, nhưng tinh thần vẫn khá tốt.