Đến tháng thứ năm, con chó to do Thẩm Chỉ Nhu nuôi đã húc tôi ngã từ bậc thềm hoa viên xuống.
Mười hai bậc thang, khi tôi lăn xuống đến dưới cùng, đứa bé đã không còn.
Lần mang thai thứ hai, tôi cẩn thận đến mức gần như không bước ra khỏi cửa phòng ngủ.
Nhưng đến tháng thứ năm, tay vịn cầu thang đột nhiên gãy.
Tôi rơi từ tầng hai xuống đại sảnh tầng một.
Cấp cứu một ngày một đêm mới giữ lại được cái mạng.
Lần mang thai thứ ba, tôi sống trong nơm nớp lo sợ qua được bốn tháng hai mươi chín ngày.
Vào ngày đi khám thai, tôi lục tìm trong két sắt ở thư phòng một bản hợp đồng cũ.
Hợp đồng ghi là thỏa thuận hiến tủy.
Ngày tháng là từ năm năm trước, đúng vào năm Lục Cảnh Thâm đồng ý cưới tôi.
Tim tôi hẫng đi một nhịp, cầm bản hợp đồng lái xe thẳng đến trụ sở Lục thị.
Cửa phòng làm việc hé mở, cuộc đối thoại bên trong truyền rành rọt vào tai tôi.
“Lục tổng, phu nhân đây đã là lần thứ ba rồi, cô ấy đang mang giọt máu ruột thịt của ngài đấy.”
Giọng thư ký Trần mang theo sự do dự rõ rệt.
Giọng điệu của Lục Cảnh Thâm không một chút xao động.
“Lúc trước cưới cô ta cũng chỉ vì Chỉ Nhu, chỉ cần Chỉ Nhu có thể sống sót, những thứ khác không quan trọng.”
Tôi dựa vào tường, máu trong người như bị rút cạn trong nháy mắt.
Thư ký Trần vẫn đang nói.
“Nhưng Lục tổng, máu cuống rốn hoàn toàn có thể đợi sau khi đứa bé đủ tháng rồi lấy, cớ sao cứ phải…”
“Tôi đã hứa với Chỉ Nhu, đời này sẽ không để lại đứa con nào với người phụ nữ khác.”
Bản hợp đồng rơi khỏi tay tôi.
Tôi quay người bỏ chạy.
Vừa nổ máy xe, một chiếc xe tải từ bên hông tông thẳng tới.
Khi túi khí bung ra, tôi cảm nhận được dòng chất lỏng ấm nóng đang trào ra từ thân dưới.
Những hình ảnh đó cuộn trào trong đầu tôi, rồi bị cắt ngang bởi một tràng tiếng bước chân.
Bác sĩ điều trị bước vào, kính cẩn nói với người ngoài cửa một câu.
“Lục tổng, cuống rốn của phu nhân lần này, vẫn xử lý theo cách trước đây sao?”
Không khí trong phòng bệnh như đông cứng lại.
Lục Cảnh Thâm quay ngoắt lại, trừng mắt nhìn bác sĩ.
“Vợ tôi vừa mất con, ông đang nói cái gì vậy? Ra ngoài.”
Bác sĩ bị thái độ của anh ta dọa cho sợ hãi lui ra ngoài.
Lục Cảnh Thâm quay đầu sang nhìn tôi.
Tôi đã nhắm mắt lại.
“Chuyện đó, anh có thể giải thích với em.”
Tôi không mở mắt.
Điện thoại lại bắt đầu reo, hết tiếng này đến tiếng khác.
Anh ta đứng trong phòng bệnh vài giây.
“Lát nữa anh sẽ quay lại.”
Sau đó là tiếng bước chân xa dần và tiếng đóng cửa.
Anh ta vừa đi, những tiếng xì xào bàn tán ngoài hành lang liền bay vào.
“Nghe nói chưa? Lục tổng bao trọn cả tầng bệnh phòng đặc biệt cho cô em gái kế của nhà họ Thẩm, chỉ tiền phí một ngày thôi đã bằng tiền lương một năm của tụi mình rồi.”
“Cô nhìn lại vị này xem, mang thai năm tháng bị tai nạn xe sẩy thai, vừa xuống bàn mổ việc đầu tiên là bị lôi đi rút máu cho Thẩm tiểu thư. Người không biết còn tưởng Thẩm Chỉ Nhu mới là Lục phu nhân đấy.”
Tôi lấy điện thoại ra.
Lướt đến cuối danh bạ, số điện thoại đã lưu năm năm mà chưa từng gọi đi.
Nhấn nút gọi.
Đổ chuông ba tiếng, có người bắt máy.
“Điều kiện anh nói năm đó, còn tính không?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Lúc nào cũng tính.”
Lại là một sự im lặng.
“Nửa tháng sau, tôi đích thân đến kinh thành đón em.”
Tôi cúp điện thoại.
“Còn một chuyện nữa.” Tôi lại gọi lại.
“Tôi muốn cho tất cả mọi người biết sự thật. Ba đứa con của tôi đã mất thế nào, mẹ tôi đã chết ra sao, tất cả.”
Đầu dây bên kia không hề do dự.
“Em muốn làm thế nào, tôi phối hợp.”
Người nói lát nữa sẽ quay lại, liền một mạch năm ngày không thấy bóng dáng đâu.
Ngày thứ sáu, tôi tự ký giấy xuất viện, bắt taxi về nhà họ Lục.
Khi bước vào sân, Lục Cảnh Thâm đang ôm Thẩm Chỉ Nhu ngồi trên xích đu.