Ký xong tờ giấy hòa ly, Cố Diễn Chu khách sáo với ta như thể một người xa lạ: “Đi từ biệt An An đi.”
Nữ nhi từ nhỏ chỉ nhận thanh mai trúc mã của chàng, gọi cô ta là “nương thân”, và gọi ta là “nữ nhân kia”. Ta lắc đầu: “Không cần đâu.”
Ta xoay người bước ra khỏi Cố phủ. Ba mươi sáu cỗ xe ngựa, tám trăm giáp sĩ đã quỳ chực sẵn ngoài cửa.
Quản gia phủ Thừa tướng đích thân dâng kim bài: “Cung nghênh Đại tiểu thư hồi phủ!”
Phía sau lưng ta, sự ung dung trên gương mặt Cố Diễn Chu, vỡ vụn.
Một
Ngòi bút hạ xuống nét cuối cùng của hai chữ “Hòa ly”, vết mực vẫn chưa khô hẳn.
Cố Diễn Chu ngồi đối diện, lưng thẳng tắp, hai tay đặt trên đầu gối, ngón cái ấn nhẹ lên khớp ngón trỏ. Hắn mặc một bộ trường bào màu trắng ánh trăng, tóc buộc tươm tất, không một nếp lộn xộn.
Ba năm rồi, dáng vẻ hắn ngồi sau chiếc bàn đọc sách này lúc nào cũng đẹp mắt như thế, và cũng vĩnh viễn xa cách như thế.
“Thẩm Tri Ý.” Hắn lên tiếng, giọng đều đều, “Còn đồ đạc gì cần thu dọn không?”
Ta đặt bút xuống, đẩy tờ giấy hòa ly sang.
“Của hồi môn ta không dọn nữa.” Ta nói, “Ba mươi sáu rương, lúc khiêng vào đã tốn không ít công sức. Cứ quy đổi thẳng ra bạc, sai người đưa đến nơi ta tạm trú là được.”
Bàn tay đang nhận lấy tờ hòa ly của hắn khựng lại một nhịp.
Quy đổi của hồi môn ra bạc, trong giới thế gia ở kinh thành là một cách nói cực kỳ giữ thể diện, nhưng cũng là cách nói tuyệt tình nhất. Ý là — ta và Cố gia, từ nay sạch sẽ sòng phẳng, không vương vấn dù chỉ một sợi dây.
Cố Diễn Chu không ngẩng đầu lên, ánh mắt lướt qua các điều khoản trên giấy, xác nhận từng điều một.
“Cổ phần nhà cửa, điền sản, cửa hiệu, ta đã bảo quản gia lập danh sách.” Hắn nói, “Nàng xem qua, trong vòng ba ngày sẽ bàn giao xong.”
“Được.”
Yên lặng.
Trong thư phòng đốt trầm hương, mùi hương không đậm không nhạt. Ba năm qua, thư phòng này chưa bao giờ cho phép ta bước vào. Hôm nay là lần đầu tiên ta được ngồi trên chiếc ghế này, cũng là lần cuối cùng.
Cố Diễn Chu gập tờ hòa ly lại, cất vào phong thư, đóng dấu sáp nung của Cố gia.
“Còn một chuyện nữa.” Hắn nói.
Ta nhìn hắn.
“Đi từ biệt Bảo Nhi đi.”
Bảo Nhi. Cố An Ninh. Nữ nhi do ta sinh ra.
Bốn tuổi, vừa qua ngày sinh thần. Trong tiệc sinh thần, con bé ngồi trên đùi Ôn Nhược Đường ăn bánh hoa quế, ta bưng bát mì trường thọ tự tay nấu bước vào, nó nhìn ta một cái, rồi quay mặt vùi vào lòng Ôn Nhược Đường.
“Nương thân, con không muốn ăn đồ do nữ nhân kia làm.”
Nó gọi Ôn Nhược Đường là “Nương thân”. Gọi ta là “Nữ nhân kia”.
Cả phòng đầy tớ nha hoàn, không một ai cảm thấy có gì không đúng.
Ta đặt bát mì trường thọ lên bàn, quay người bước ra, đứng dưới mái hiên rất lâu. Gió thổi làm mì nguội ngắt, cũng chẳng có ai gọi ta quay lại.
“Không cần đâu.” Ta nói.
Cố Diễn Chu ngẩng đầu lên.
Ta chạm phải ánh mắt hắn. Đôi mắt ấy rất đẹp, sâu thẳm, tĩnh lặng, vĩnh viễn mang theo một tầng xa cách nhàn nhạt. Ba năm qua ta đã nhìn vô số lần, chưa từng tìm thấy hình bóng mình trong đó.
“An An không thân với ta.” Ta nói, “Từ biệt ngược lại càng thêm ngượng ngùng.”
Môi hắn mấp máy, muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng lại nuốt xuống.
“Cũng tốt.”
Ta đứng dậy, chỉnh lại váy áo.
Chẳng có gì để thu dọn cả. Gả vào Cố gia ba năm, đồ đạc của ta chưa từng thực sự được bày biện trong phủ đệ này. Quần áo là do Cố gia cắt may đồng loạt, trang sức bị khóa trong hộp điểm trang ba năm không mở, ngay cả chậu hoa lan ta trồng cũng đã chết cóng vào mùa đông năm ngoái — bị bỏ xó ở góc viện, không ai nhớ mang vào nhà.
Ta gật đầu với hắn.
“Cố công tử, không hẹn ngày gặp lại.”
Không gọi “phu quân” nữa. Ba năm, danh xưng này rốt cuộc cũng có thể gỡ bỏ khỏi miệng.
Cố Diễn Chu đứng dậy, đi ra cửa, đẩy cửa thư phòng giúp ta.