Hành lang đứng hai hàng nha hoàn. Bọn họ cúi đầu, nhưng ánh mắt không nhịn được mà cứ liếc về phía ta. Có vài người khóe miệng còn cố nhịn cười.
Đến cửa thứ hai, quản gia Triệu thúc bước nhanh tới đón.
“Thẩm cô nương —” Ông ta khựng lại, đổi cách xưng hô, “Danh sách ở đây, mời ngài xem qua.”
Ba năm trước khi ta gả vào, ông ta gọi ta là “Thiếu phu nhân”. Một năm sau đổi thành “Phu nhân”. Bắt đầu từ năm ngoái thì gọi là “Thẩm thị”. Hôm nay, cuối cùng cũng gọi lại thành “Thẩm cô nương”.
Ta liếc nhìn danh sách nhận lấy, con số không sai.
“Trong vòng ba ngày đưa đến khách điếm Duyệt Lai ở thành nam.” Ta nói.
Triệu thúc sững người. “Khách điếm? Ngài không về Thẩm gia sao?”
“Thẩm gia?” Ta cười nhạt, “Thẩm gia nào cơ?”
Biểu cảm trên mặt Triệu thúc rất phức tạp. Chắc ông ta thấy ta là một kẻ đáng thương — nhà ngoại thất thế, bị trượng phu ruồng bỏ, đến một nơi dừng chân cũng không có.
Có lẽ trên dưới mấy chục người Cố gia hôm nay đều nghĩ như vậy.
Cũng chẳng sao cả.
Ta bước qua bậc cửa Cố gia.
Cánh cửa lớn sơn son từ từ khép lại sau lưng.
Bên ngoài cửa, ánh nắng chói chang.
Ta đứng trên bậc thềm, đưa tay lên che nắng.
Sau đó, ta nhìn thấy con phố dài.
Phố đã bị phong tỏa.
Hai
Toàn bộ ngõ Vĩnh An, từ đầu đông sang đầu tây, trống không không một bóng người qua lại.
Ba mươi sáu cỗ xe ngựa sơn đen xếp thành hàng dài, rèm xe buông kín mít. Cạnh mỗi cỗ xe có bốn tên giáp sĩ đứng thẳng, giáp đen thương bạc, giáp che mặt kéo xuống dưới sống mũi, chỉ để lộ đôi mắt.
Tám trăm người.
Trọn vẹn tám trăm giáp sĩ xếp thành hai hàng hai bên con phố dài, áo giáp dưới ánh mặt trời lóe lên ánh sáng lạnh lẽo.
Ở đầu phố, một cỗ kiệu mềm bằng tử kim hạ xuống đất. Đứng cạnh kiệu là một lão giả tóc hoa râm, mặc triều phục hàm nhị phẩm, hông đeo đai bạch ngọc, hai tay bưng một tấm lệnh bài bằng vàng ròng, mặt trước lệnh bài khắc một chữ —
“THẨM”.
Ta nhận ra ông lão này.
Mạnh bá. Đại quản gia của Thẩm gia. Ở bên cạnh ta từ lúc ta chào đời, ta lớn lên trên lưng ông, ông dạy ta viết chữ đầu tiên.
Năm năm trước, vào cái đêm phụ thân đưa ta đi, Mạnh bá quỳ trước cửa dập đầu ba cái, trán chảy cả máu. Ông nói: “Lão gia, tiểu thư còn nhỏ, không chịu nổi nỗi khổ này đâu.”
Phụ thân không nói gì.
Chuyện sau đó ta không nhớ rõ lắm. Chỉ nhớ mình ngồi lên một chiếc xe ngựa không mấy nổi bật, đi suốt bảy ngày bảy đêm trong mưa thu, đến kinh thành, mang theo thân phận “chi thứ họ hàng xa của Thẩm gia”, gả vào Cố phủ.
Ba năm rồi, Mạnh bá không gửi một bức thư nào.
Hôm nay, ông ấy đứng ở đây.
“Đại tiểu thư.” Mạnh bá quỳ một chân xuống đất, hai tay nâng tấm kim bài bằng vàng ròng lên quá đỉnh đầu, giọng vang dội, trung khí mười phần, cả con phố dài đều nghe rành rọt.
“Thừa tướng có lệnh: Trưởng nữ Thẩm thị Tri Ý, thời hạn gả thay đã mãn, công thành viên mãn. Nay đặc phái tám trăm thân vệ, ba mươi sáu cỗ xe ngựa, cung nghênh Đại tiểu thư hồi phủ!”
Âm thanh cuồn cuộn vang vọng khắp ngõ Vĩnh An.
Sau lưng ta vang lên một tiếng động trầm đục.
Là cửa lớn của Cố gia.
Cánh cửa sơn son vừa khép lại chưa đầy mười nhịp thở kia, đã bị người từ bên trong đẩy mạnh ra.
Cố Diễn Chu đứng trong bậc cửa, một tay chống lên khung cửa.
Sắc mặt của hắn, ta chưa từng thấy bao giờ.
Cái vẻ tĩnh lặng, ung dung, mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát vốn có ấy, vỡ nát toàn bộ. Đồng tử co rụt lại, môi hé mở, yết hầu lăn lộn lên xuống một cái, cả người như bị đóng đinh tại chỗ.
Phía sau hắn ùa ra một đám đầu người — Triệu thúc, mấy bà tử ở cửa thứ hai, những nha hoàn cố nhịn cười trên hành lang — tất cả chen chúc ở cửa, vươn dài cổ ra nhìn.
Nụ cười biến mất rồi.
Chén trà trong tay một nha hoàn rơi “xoảng” xuống đất.