“Cũng tốt. Cô còn trẻ, sau này sống cho tử tế.”
Giọng điệu là chân thành.
Chính sự chân thành đó làm ta thấy nực cười.
Ba năm qua, đây là lần đầu tiên ta cảm nhận được thiện ý từ người phụ nữ này — và thiện ý đó, đến từ việc rốt cuộc ta cũng sắp biến mất khỏi cuộc đời con trai bà ta.
Cố Diễn Chu không tỏ thái độ gì.
Hắn chỉ đến viện của ta vào tối hôm đó. Đây là lần đầu tiên trong suốt ba năm, hắn chủ động bước qua cổng viện của ta.
Hắn đứng dưới gốc lựu, quay lưng về phía ta, nhìn cái cây chết khô một nửa.
“Là ta có lỗi với nàng.” Hắn nói.
Ta ngồi trên bậc thềm đá ngoài hành lang, không đứng dậy.
“Cố công tử khách sáo rồi.”
“Nàng… sống ở đây không tốt, là do ta sơ suất.”
“Chẳng có gì gọi là tốt hay không tốt.” Ta nói, “Người còn sống, rốt cuộc vẫn phải qua ngày thôi.”
Hắn quay người lại, nhìn ta. Dưới ánh trăng, trong mắt hắn có một tầng nước mỏng.
“Tri Ý —”
“Cứ gọi là Thẩm Tri Ý đi.” Ta ngắt lời hắn, “Chàng cũng chưa từng gọi quen miệng, không cần vì khoảnh khắc này mà gượng ép.”
Hắn im lặng.
Đứng rất lâu.
Rồi đi.
Ngày hôm sau, giấy hòa ly đã soạn xong. Hành động của Cố gia rất nhanh, nhanh đến mức khiến người ta nghi ngờ có phải bọn họ đã soạn sẵn bản nháp từ trước, chỉ chờ một thời cơ.
Có lẽ là thật.
Mùng tám tháng Tư.
Ta ký tên, bước ra khỏi Cố phủ, nhìn thấy Mạnh bá và tám trăm giáp sĩ.
Mọi thứ đã kết thúc.
Và cũng là lúc mọi thứ vừa mới bắt đầu.
Sáu
Trên đường về phủ Thừa tướng, xe ngựa đi qua nửa kinh thành.
Rèm không kéo kín, qua khe hở cỡ hai ngón tay, ta nhìn thấy những người dân hai bên đường. Người gánh hàng rong, ông lão dắt lừa, đứa trẻ chạy theo bắt bướm.
Bọn họ đang sống cuộc đời của họ. Không ai biết trong cỗ xe ngựa này có một nữ nhân đã làm cái bóng ba năm ở nhà người khác.
Xe ngựa dừng lại trước cổng chính phủ Thừa tướng.
Cửa lớn mở toang.
Dưới bậc thềm quỳ chật kín hai hàng người — quản sự, ma ma, nha hoàn, tiểu tư. Ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía ta, mang theo sự tò mò, kích động, và cả một sự dò xét đầy cẩn trọng.
“Đại tiểu thư hồi phủ rồi —” Có người lớn tiếng hô.
Âm thanh truyền từ tiền viện ra hậu viện, từng đợt từng đợt một.
Ta xuống xe ngựa, chân bước lên tấm đá xanh khắc hình kỳ lân trước cửa phủ Thừa tướng.
Ba năm rồi không giẫm lên. Đế giày đóng một lớp bụi dày, khoảnh khắc tiếp xúc với phiến đá, lòng bàn chân truyền lên một luồng khí lạnh nhè nhẹ.
Phụ thân không ra đón.
Người ra đón là quản gia Mạnh bá, và nhị muội của ta – Thẩm Tri Nhu.
“Tỷ tỷ!” Thẩm Tri Nhu nhào tới, ôm lấy cánh tay ta. Muội ấy cao lên rồi, nét mặt cũng nảy nở hơn, môi cắn chặt, hốc mắt đỏ ửng như sắp rơi lệ.
“Tỷ gầy đi nhiều quá.” Giọng muội ấy nghẹn ngào trên vai ta, “Tỷ gầy đi nhiều, nhiều lắm.”
Ta vỗ vỗ lưng muội ấy.
“Muội cao lên rồi.”
“Cha đang đợi tỷ trong thư phòng.” Mạnh bá bước tới bên cạnh, thấp giọng nói. Mắt ông cũng đỏ hoe, nhưng nhịn không rơi lệ, cái thể diện của một quản gia vẫn được giữ đến cùng.
“Sức khỏe của cha thế nào?”
“Tốt. Chỉ là tóc bạc đi không ít.”
Ta đi qua tiền viện, trung đình, hành lang, hoa sảnh, dừng lại trước cánh cửa bằng gỗ tử đàn.
Đẩy cửa bước vào.
Thư phòng vẫn như cũ. Bình gốm xanh trên kệ, bức tranh thủy mặc treo trên tường, nghiên mực Đoan Khê trên bàn, ba năm rồi, vị trí chưa hề xê dịch dù chỉ một ly.
Phụ thân ngồi sau bàn sách.
Ba năm không gặp, ông già đi quá nhiều. Tóc mai bạc trắng hết, gò má nhô cao, hốc mắt trũng sâu, cả người nhỏ lại một vòng. Nhưng lưng vẫn thẳng, tay đặt trên bàn, vững vàng kiên định.
Ông nhìn ta, môi mấp máy vài cái.
“Tri Ý.”
“Cha.”
Chỉ hai chữ đó.
Nước mắt ông rơi xuống.
Ông đưa tay lau đi, lau rất mạnh bạo, cọ đến đỏ cả mặt.