“Bao lâu một lần?”
“Trước đây mỗi tháng một lần. Gần đây nửa năm không có.”
“Mẹ con mắc bệnh gì?”
“Con không biết. Mẹ không nói với con.”
Bác sĩ Cố im lặng một lúc, đeo kính lại, lấy từ ngăn kéo ra một tờ biểu mẫu.
“Cô làm cho con một hồ sơ khám sức khỏe chi tiết, được không?” Giọng bà ấy rất nhẹ, như sợ dọa tôi, “Sau này mỗi tháng con đến tìm cô kiểm tra một lần, cô sẽ giúp con ghi lại.”
Tôi gật đầu.
Đây chính là thứ tôi muốn.
Một bộ hồ sơ sức khỏe được bác sĩ chuyên môn ghi chép liên tục.
Trên đó sẽ ghi rõ ràng thay đổi huyết sắc tố, số lượng vết kim, tình trạng cơ thể của tôi.
Đợi đến một ngày tôi cần chứng cứ, những ghi chép này sẽ là bằng chứng thép.
“Cô ơi.” Tôi nhảy xuống khỏi ghế, đi đến cửa rồi quay đầu lại, “Chuyện này có thể không nói với mẹ con không?”
Bác sĩ Cố nhìn tôi, hốc mắt hơi đỏ.
“Được.” Bà ấy nói, “Cô sẽ giữ bí mật giúp con.”
Tôi ra khỏi phòng y tế. Hành lang vắng vẻ, ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, kéo bóng tôi thật dài.
Cái bóng của đứa trẻ chín tuổi, gầy như một cây trúc.
Nhưng không sao.
Tôi đang lớn lên.
Mỗi ngày lớn thêm một chút, tôi lại gần tự do thêm một ngày.
Một tháng sau, Tưởng Tĩnh Y đến trường đón tôi.
Không phải đến thăm tôi, mà là đưa tôi đến bệnh viện.
Trên xe, bà ta đưa tôi một hộp sữa vị dâu, giọng hời hợt:
“Gần đây mẹ lại không khỏe lắm, hôm nay đến bệnh viện phối hợp một chút.”
Tôi nhận hộp sữa, không uống.
“Rút bao nhiêu?”
Tưởng Tĩnh Y nhìn tôi một cái, có lẽ không ngờ tôi sẽ hỏi thẳng như vậy.
“Hai trăm mililit. Như trước.”
Hai trăm mililit.
Đối với một đứa trẻ chín tuổi, đã là giới hạn an toàn trên cùng.
“Được.” Tôi nói.
Tưởng Tĩnh Y rõ ràng sững ra.
Bà ta tưởng tôi sẽ phản kháng.
Hai năm nay tôi luôn phản kháng, mỗi lần rút máu đều làm ầm lên.
Nhưng hôm nay tôi không làm.
Vì tôi muốn xem rốt cuộc bà ta dùng máu của tôi vào đâu.
Đến nơi, không phải bệnh viện tuyến ba bình thường, mà là một phòng khám tư.
Rất kín đáo, nằm sâu trong một con hẻm, trước cửa thậm chí không có biển hiệu.
Tôi ghi nhớ địa chỉ.
Quá trình rút máu rất nhanh, mười lăm phút.
Y tá niêm phong túi máu, không dán tên tôi, mà dán một mã số.
Mã số.
Không phải tên, là mã số.
Tôi là số mấy?
Tôi lén nhìn một cái.
Số bảy.
Điều này có nghĩa trước tôi ít nhất từng có sáu túi máu đi qua nơi này.
Hoặc nói cách khác, ít nhất còn có sáu đứa trẻ giống như tôi.
Rút máu xong, Tưởng Tĩnh Y cho tôi một thanh sô-cô-la và một cốc sữa nóng, rồi đưa tôi về trường.
Cả quá trình không nói thêm một câu.
Về ký túc xá, tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà.
Vết kim ở mặt trong cánh tay vẫn âm ỉ đau.
Tôi nhắm mắt, tua lại trong đầu tất cả chi tiết hôm nay: vị trí phòng khám, dáng vẻ y tá, mã số trên túi máu, tờ biểu mẫu Tưởng Tĩnh Y đã ký.
Sau đó tôi lấy cuốn nhật ký dưới gối ra, ghi lại toàn bộ những điều này.
Ngày hôm sau, tôi đi tìm bác sĩ Cố.
“Cô ơi, hôm qua con bị rút hai trăm mililit máu.”
Sắc mặt bác sĩ Cố lập tức trầm xuống.
Bà ấy để tôi ngồi xuống, đo lại huyết áp và huyết sắc tố cho tôi.
“Chín mươi hai.” Bà ấy nhìn con số, môi mím thành một đường thẳng, “Thấp hơn tháng trước.”
Bà ấy ghi một dòng vào hồ sơ của tôi, rồi ngẩng đầu nhìn tôi.
“Hồi Hồi, cô hỏi con một câu.” Giọng bà ấy rất nghiêm túc, “Con có muốn cô giúp con không?”
Tôi nhìn bà ấy.
Kiếp trước, chưa từng có ai hỏi tôi câu này.
“Muốn.” Tôi nói, “Nhưng bây giờ chưa được.”
“Vì sao?”
“Vì con còn quá nhỏ.” Tôi nói, “Bây giờ nói ra sẽ không ai tin con. Họ chỉ tin mẹ con.”
Bác sĩ Cố im lặng rất lâu.
Cuối cùng bà ấy gật đầu, lấy từ ngăn kéo ra một tấm danh thiếp đưa cho tôi.
“Đây là số điện thoại của chồng cô. Ông ấy là bác sĩ khoa huyết học.” Bà ấy nói, “Đợi khi nào con chuẩn bị xong, lúc nào cũng có thể gọi số này.”