Tôi đứng tại chỗ, không lùi.
“Con hỏi em ấy có biết vì sao con luôn đến bệnh viện không.”
Tưởng Tĩnh Y đi vào, túm lấy cánh tay tôi, kéo tôi khỏi phòng Hàn Dạng, lôi vào phòng chứa đồ cuối hành lang.
Cửa đóng lại.
Ánh sáng tối xuống.
“Con nghe cho kỹ.” Mặt bà ta ghé rất gần, hơi thở phả lên mặt tôi, “Chuyện của Dạng Dạng không cần con lo. Nếu con còn dám nhắc chuyện rút máu với nó, mẹ sẽ đưa con đến trường nội trú, cả học kỳ đừng hòng về nhà.”
Trường nội trú.
Kiếp trước, bà ta đúng là đã làm như vậy.
Năm chín tuổi, tôi bị đưa đến một trường nội trú khép kín. Mỗi tháng Tưởng Tĩnh Y đến đón tôi một lần.
Không phải đến thăm tôi, mà là đưa tôi đến bệnh viện rút máu, rút xong lại đưa về trường.
Năm đó tôi gầy đi mười cân, tóc rụng từng mảng.
“Mẹ.” Trong bóng tối, tôi nhìn bóng dáng mơ hồ của bà ta, “Vì sao mẹ sợ Dạng Dạng biết sự thật như vậy?”
Ngón tay Tưởng Tĩnh Y càng siết chặt trên tay tôi.
“Vì Dạng Dạng không cần chịu đựng những chuyện này.” Bà ta nói.
“Vì sao phải là con chịu đựng?”
“Vì con là chị.”
Lại cùng một lý do.
Mãi mãi cùng một lý do.
“Con chỉ sinh sớm hơn em ấy ba phút.”
Trong bóng tối, Tưởng Tĩnh Y im lặng rất lâu.
Sau đó bà ta buông tay tôi ra, mở cửa phòng chứa đồ. Ánh sáng tràn vào khiến tôi nheo mắt.
Bà ta đứng ở cửa, ngược sáng, không nhìn rõ vẻ mặt.
Nhưng lời bà ta nói, tôi nghe rất rõ.
“Ba phút là đủ rồi.”
Năm chín tuổi, tôi bị đưa đến trường nội trú.
Giống kiếp trước.
Nhưng lần này, là tôi chủ động yêu cầu đi.
“Mẹ, con muốn học trường Minh Đức.” Lúc ăn cơm tối, tôi đột nhiên nói.
Đũa gắp đồ ăn của Tưởng Tĩnh Y dừng lại.
Hàn Tranh ngẩng đầu nhìn tôi:
“Minh Đức? Cái trường khép kín toàn phần đó à? Sao tự nhiên con muốn đến đó?”
“Bạn con nói ở đó dạy tốt, có thể thi vào cấp hai tốt.”
Hàn Tranh nhìn Tưởng Tĩnh Y:
“Hồi Hồi muốn đi thì cho con bé đi đi. Trường đó đúng là danh tiếng không tệ.”
Tưởng Tĩnh Y không lập tức trả lời.
Bà ta nhìn tôi, trong mắt có sự dò xét.
Bà ta đang nghĩ vì sao tôi đột nhiên muốn đi học nội trú.
Kiếp trước là bà ta cưỡng ép đưa tôi đi, tôi khóc suốt ba ngày ba đêm.
Kiếp này tôi chủ động đề nghị, ngược lại khiến bà ta bất an.
“Con chắc chứ?” Bà ta hỏi, “Đi rồi thì một tháng mới được về một lần.”
“Con chắc.”
Bà ta đặt đũa xuống, lau khóe miệng:
“Được. Mai mẹ đi hỏi.”
Giọng điệu bình thản, nhưng tôi nhìn thấy trong mắt bà ta lóe lên một tia hài lòng.
Bà ta tưởng tôi đang trốn tránh.
Trốn tránh rút máu, trốn tránh bà ta.
Bà ta cảm thấy tôi rời khỏi căn nhà này, ngược lại càng tiện cho bà ta.
Không cần ngày ngày đối mặt với một công cụ ngày càng không nghe lời, lúc cần dùng thì đến lấy là được.
Nhưng bà ta không biết mục đích thật sự tôi đến trường nội trú.
Chủ nhiệm phòng y tế của trường Minh Đức họ Cố, là vợ của bác sĩ điều trị khi tôi nhập viện năm mười tám tuổi ở kiếp trước.
Kiếp trước, sau khi tôi chết, bác sĩ Cố từng điều tra bệnh án của tôi, phát hiện ghi chép lấy máu bất thường kéo dài.
Nhưng lúc đó đã quá muộn.
Kiếp này, tôi phải để bà ấy nhìn thấy tôi sớm hơn.
Tuần đầu nhập học, tôi đã đến phòng y tế.
“Cô ơi, con chóng mặt.”
Bác sĩ Cố để tôi ngồi xuống, đo huyết áp cho tôi.
“Hơi thấp.” Bà ấy nhíu mày, “Trước đây có từng bị như vậy không?”
“Thường xuyên ạ.”
Tôi xắn tay áo, để lộ mặt trong cánh tay.
Trên đó có vết kim.
Không nhiều, nhưng đối với một đứa trẻ chín tuổi, là không bình thường.
Ánh mắt bác sĩ Cố rơi trên những vết kim ấy, dừng lại ba giây.
“Chuyện này là sao?” Giọng bà ấy thay đổi, không còn là hỏi bệnh tùy ý, mà nghiêm túc, mang theo cảnh giác.
“Mẹ con đưa con đến bệnh viện rút máu.” Tôi nói, “Mẹ nói mẹ bị bệnh, cần máu của con.”
Bác sĩ Cố tháo kính xuống, xoa sống mũi.