Hàn Tranh ho một tiếng:
“Anh đúng là… có nhắc chuyện này với bác sĩ điều trị.”
Tưởng Tĩnh Y không nói gì, lật ngược tờ phiếu xét nghiệm, úp xuống mặt bàn.
Động tác ấy rất nhẹ, nhưng tôi hiểu.
Bà ta không muốn bất kỳ ai nhìn thấy tờ giấy này nữa.
“Vậy nên.” Tôi đặt cốc sữa xuống, “Sau này con và Dạng Dạng có thể thay phiên nhau truyền máu cho mẹ đúng không?”
Khóe miệng Tưởng Tĩnh Y giật một cái.
“Hồi Hồi.” Giọng bà ta lại trở nên dịu dàng ngọt đến phát ngấy, “Dạng Dạng sức khỏe yếu, không chịu nổi hành hạ. Từ nhỏ con đã khỏe hơn em, mẹ vẫn cần con giúp nhiều hơn, được không?”
Sức khỏe yếu.
Hàn Dạng nặng hơn tôi ba cân, cao hơn tôi nửa centimet, mỗi ngày ăn nhiều hơn tôi một bát cơm, chưa từng bị bệnh.
Còn tôi, vì bị rút máu lâu dài, năm tuổi đã bắt đầu thiếu máu, bảy tuổi được chẩn đoán thiếu máu thiếu sắt, mười hai tuổi lần đầu ngất xỉu ở trường.
“Nhưng mẹ.” Tôi không lùi bước, “Bác sĩ nói con cũng thiếu máu.”
Vẻ mặt Tưởng Tĩnh Y cuối cùng cũng nứt ra một khe.
“Ai nói với con?”
“Phiếu khám sức khỏe. Trường mẫu giáo phát.”
Tôi không nói dối.
Kiếp trước, tờ phiếu khám sức khỏe ấy bị Tưởng Tĩnh Y ném thẳng vào thùng rác. Đến năm mười tám tuổi, khi lục đồ cũ, tôi mới tìm được nó dưới đáy một cái hộp.
Kiếp này, tôi đã lấy nó ra khỏi cặp sách từ sớm, ép dưới gối.
Tưởng Tĩnh Y im lặng vài giây, rồi cười.
Nụ cười ấy khiến lưng tôi lạnh toát.
“Hồi Hồi đúng là ngày càng thông minh.” Bà ta đứng dậy, đi đến trước mặt tôi, ngồi xổm xuống, hai tay ôm lấy mặt tôi, “Nhưng con phải nhớ, bệnh của mẹ rất nặng. Nếu không có máu của con, mẹ sẽ chết. Con muốn mẹ chết sao?”
Con muốn mẹ chết sao.
Câu này, kiếp trước bà ta nói không dưới một trăm lần.
Mỗi lần tôi do dự, lùi bước, khóc lóc, phản kháng, bà ta đều lôi câu này ra.
Tôi năm tuổi sẽ bị dọa khóc.
Tôi mười tuổi sẽ im lặng đưa tay ra.
Tôi mười lăm tuổi sẽ tự thôi miên trong lòng rằng “mình là ân nhân cứu mạng của mẹ”.
Tôi hai mươi ba tuổi thì chết.
“Mẹ.” Tôi nhìn vào mắt bà ta, “Máu của Dạng Dạng cũng cứu được mẹ. Vì sao nhất định phải dùng của con?”
Ngón tay Tưởng Tĩnh Y siết mạnh trên má tôi trong chớp mắt.
Đau.
Nhưng tôi không tránh.
“Vì con là chị.” Bà ta nói, “Chị thì nên bảo vệ mẹ và em gái.”
Logic này hoang đường đến buồn cười.
Nhưng trong nhà này, những chuyện hoang đường luôn là điều đương nhiên.
Hàn Tranh đứng bên cạnh lên tiếng:
“Tĩnh Y, hay là… sau này để hai đứa thay phiên nhau? Hồi Hồi đúng là gầy quá.”
Tưởng Tĩnh Y đứng dậy, nhìn Hàn Tranh một cái.
Trong ánh mắt ấy có cảnh cáo.
“Hàn Tranh, anh không hiểu y học. Chỉ số máu của Hồi Hồi phù hợp với em hơn Dạng Dạng, bác sĩ đã nói rồi.”
Bà ta đang nói dối.
Song sinh cùng trứng, thành phần máu gần như giống hệt nhau.
Nhưng Hàn Tranh không biết.
Ông ta chỉ là một người làm kinh doanh, hoàn toàn không biết gì về y học, Tưởng Tĩnh Y nói gì ông ta tin nấy.
Kiếp trước cũng vậy.
Hàn Tranh do dự một chút, không nói nữa.
Tôi nhìn bóng lưng ông ta quay lại sofa cầm báo lên, trong lòng không còn bất kỳ mong đợi nào.
Người cha này, kiếp trước chưa từng thật sự bảo vệ tôi.
Không phải vì ông ta không yêu tôi, mà là vì ông ta quá lười.
Lười truy hỏi, lười nghi ngờ, lười xung đột với Tưởng Tĩnh Y.
Tình yêu của ông ta là loại rẻ mạt nhất, một thứ thương xót không cần trả bất kỳ cái giá nào.
“Hồi Hồi.” Giọng Tưởng Tĩnh Y vang lên từ bếp, “Qua uống canh táo đỏ. Tuần sau mẹ phải đến bệnh viện, con phải ngoan ngoãn phối hợp.”
Canh táo đỏ.
Kiếp trước, trước mỗi lần rút máu, bà ta đều cho tôi uống canh táo đỏ.
Không phải vì đau lòng, mà là sợ lượng máu của tôi không đủ.
Nuôi heo còn phải cho ăn cám, nuôi kho máu cũng phải bổ máu.
Tôi bưng bát canh táo đỏ lên, nhưng không uống.
“Mẹ, con muốn hỏi mẹ một câu.”