“Câu gì?”
“Nếu có một ngày máu của con không đủ nữa, mẹ sẽ làm sao?”
Bàn tay cầm muôi của Tưởng Tĩnh Y dừng lại.
Bà ta quay đầu nhìn tôi, khóe miệng treo nụ cười, nhưng đáy mắt không có chút hơi ấm nào.
“Sẽ không đâu.” Bà ta nói, “Mẹ sẽ nuôi con thật tốt.”
Nuôi con.
Ba chữ ấy nói rõ ràng vị trí của tôi.
Không phải con gái.
Mà là vật tiêu hao.
Mùa thu năm sáu tuổi, lần đầu tiên tôi bị đẩy vào phòng lấy máu chính thức.
Kiếp trước, tôi từng trải qua cảnh này. Nhắm mắt lại tôi cũng có thể tái hiện từng chi tiết.
Nhưng lần này không giống.
Bởi vì tôi đã làm trước một việc.
“Bạn nhỏ Hàn Hồi, hôm nay phải lấy hai ống máu nhé, phối hợp một chút được không?” Y tá ngồi xổm xuống, cầm bông tăm lau cồn ở mặt trong cánh tay tôi.
“Cô ơi.” Tôi nhìn cô ấy, “Lần trước khám sức khỏe, con bị thiếu máu. Bác sĩ nói con không được hiến máu.”
Y tá sững ra, lật tờ đơn trong tay xem:
“Trong này không ghi…”
“Mẹ con không nói với cô sao?” Tôi xắn tay áo lên, để lộ mạch máu xanh tím bên trong cánh tay, “Từ năm ngoái con đã uống thuốc bổ sắt rồi.”
Y tá cau mày.
Cô ấy đứng dậy, đi ra cửa:
“Bà Tưởng, đứa trẻ nói mình có tình trạng thiếu máu. Tôi cần làm xét nghiệm công thức máu trước để xác nhận.”
Giọng Tưởng Tĩnh Y từ ngoài cửa truyền vào, mang theo chút mất kiên nhẫn:
“Trẻ con nói linh tinh thôi, sức khỏe nó tốt lắm.”
“Nhưng theo quy định, nếu người cung cấp máu có triệu chứng thiếu máu, chúng tôi không thể trực tiếp lấy máu.” Giọng y tá rất chuyên nghiệp, “Cần xác nhận chỉ số huyết sắc tố trước.”
Yên lặng vài giây.
Tưởng Tĩnh Y đẩy cửa vào, nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đó như dao.
“Hồi Hồi.” Bà ta ngồi xổm xuống, giọng ép rất thấp, chỉ tôi nghe thấy, “Con nói với cô là con không bị thiếu máu, được không? Mẹ đang chờ dùng máu.”
Tôi lắc đầu.
“Con chóng mặt.” Tôi nói, giọng không lớn không nhỏ, vừa đủ để y tá cũng nghe được, “Mẹ, mấy ngày nay con cứ chóng mặt.”
Y tá lập tức đi tới:
“Chóng mặt? Bắt đầu từ khi nào?”
“Tháng trước.” Tôi nói, “Cô giáo mẫu giáo cũng biết. Con từng ngất ở sân chơi.”
Đây là sự thật.
Kiếp trước, năm sáu tuổi tôi đúng là từng ngất xỉu, nhưng Tưởng Tĩnh Y nói với trường mẫu giáo rằng tôi bị hạ đường huyết, hôm sau vẫn đưa tôi đi rút máu như thường.
Sắc mặt y tá thay đổi, cô ấy nhìn Tưởng Tĩnh Y:
“Bà Tưởng, tôi đề nghị trước hết nên cho cháu kiểm tra toàn diện. Nếu thật sự thiếu máu, cưỡng ép lấy máu có thể nguy hiểm.”
Sắc mặt Tưởng Tĩnh Y rất khó coi.
Nhưng trước mặt y tá, bà ta không thể nổi giận.
“Được.” Bà ta đứng dậy, giọng lại khôi phục vẻ dịu dàng đúng mực, “Vậy kiểm tra trước đi. Sức khỏe của Hồi Hồi là quan trọng nhất.”
Khi nói câu đó, bà ta đang cười.
Nhưng lúc dắt tôi ra khỏi phòng lấy máu, ngón tay bà ta gần như bóp nát cổ tay tôi.
“Hàn Hồi.” Hành lang không có người. Bà ta dừng lại, ngồi xổm trước mặt tôi, nụ cười trên mặt biến mất sạch sẽ, “Con đang chống đối mẹ?”
Tôi nhìn bà ta.
Gương mặt này trẻ hơn gần hai mươi năm, nhưng sự lạnh lẽo trong đôi mắt vẫn y hệt.
“Mẹ, con thật sự chóng mặt.”
“Trước đây con chưa từng nói chóng mặt.”
Trước đây tôi không dám nói.
“Bác sĩ nói thiếu máu sẽ chóng mặt.” Tôi cúi đầu, làm ra vẻ sợ hãi, “Mẹ, có phải con sắp chết không?”
Vẻ mặt Tưởng Tĩnh Y dao động trong thoáng chốc.
Không phải đau lòng.
Là tính toán.
Bà ta đang tính nếu cơ thể tôi thật sự có vấn đề, nguồn máu của bà ta có bị cắt đứt hay không.
“Không chết đâu.” Cuối cùng bà ta nói, đứng dậy, “Mẹ đưa con đi kiểm tra.”
Chiều hôm đó, kết quả kiểm tra có.
Huyết sắc tố 89, thấp hơn mức bình thường. Thiếu máu nhẹ.
Khi bác sĩ đưa báo cáo cho Tưởng Tĩnh Y, ông ấy nói một câu:
“Đứa trẻ này không phù hợp để cung cấp máu thường xuyên. Tôi đề nghị ít nhất phải nghỉ ngơi ba tháng, bồi bổ chỉ số lên lại.”