“Huyết sắc tố của con đã bình thường rồi.”
“Nhưng con vẫn chóng mặt.”
Bà ta nhìn chằm chằm tôi rất lâu, cuối cùng cười lạnh một tiếng:
“Con tưởng giả bệnh là có thể không bị rút máu?”
Tôi không nói gì.
Bà ta ngồi xổm xuống, bóp cằm tôi. Lực không lớn, nhưng bản thân tư thế đó đã là một kiểu khống chế.
“Hồi Hồi, mẹ nói cho con biết một đạo lý.” Giọng bà ta rất khẽ, như đang kể chuyện trước khi ngủ, “Trong căn nhà này, con không có tư cách bị bệnh. Con bị bệnh rồi, ai cứu mẹ?”
Không có tư cách bị bệnh.
Tôi ghi câu này vào trang thứ mười bảy của cuốn nhật ký.
Việc thứ ba, cũng là việc quan trọng nhất, tôi bắt đầu tiếp cận Hàn Dạng.
Kiếp trước, quan hệ giữa tôi và Hàn Dạng từ nhỏ đã không tốt.
Nó cướp đồ chơi, quần áo, đồ ăn vặt của tôi, Tưởng Tĩnh Y vĩnh viễn đứng về phía nó.
Lâu dần, giữa chúng tôi chỉ còn sự im lặng và thù địch.
Nhưng câu nó nói trước khi tôi chết ở kiếp trước cứ luôn xoay trong đầu tôi.
“Kiếp sau, hy vọng chị không còn nhóm máu hiếm như vậy nữa.”
Đó không phải giễu cợt.
Đó là một người biết chân tướng đang nói lời xin lỗi.
Hàn Dạng biết những gì?
Nó biết từ khi nào?
Nếu nó luôn biết Tưởng Tĩnh Y đang dùng máu của tôi để kéo dài mạng sống, tại sao chưa từng ngăn cản?
Là không dám, hay là không muốn?
Tôi cần đáp án.
Một tối nọ, Hàn Dạng đang vẽ trong phòng.
Từ nhỏ nó đã thích vẽ, và vẽ đúng là rất đẹp.
Tôi bưng một cốc sữa nóng đi vào.
“Dạng Dạng.”
Nó ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy cảnh giác:
“Làm gì?”
“Cho em uống sữa.”
“Em không cần. Chị lại muốn bắt em đi rút máu đúng không?”
Nó nhớ.
Chuyện hai năm trước tôi bảo nó kiểm tra nhóm máu, nó vẫn luôn nhớ.
“Không phải.” Tôi đặt sữa lên bàn nó, nhìn bức tranh của nó một cái.
Nó vẽ một gia đình bốn người.
Ba mẹ nắm tay một bé gái, bên cạnh còn có một bé gái khác, nhưng đứng rất xa và không được tô màu.
Người không được tô màu kia là tôi.
“Dạng Dạng.” Tôi chỉ vào hình người nhỏ không có màu trên tranh, “Đây là chị à?”
Bút của Hàn Dạng khựng lại, nó lật úp tờ giấy.
“Không phải.” Nó nói, “Chị ra ngoài đi, em muốn vẽ.”
Tôi không đi.
“Dạng Dạng, em có từng nghĩ vì sao mẹ luôn đưa chị đến bệnh viện, mà chưa bao giờ đưa em đi không?”
Bàn tay cầm bút của Hàn Dạng dừng lại.
Nó không quay đầu nhìn tôi, nhưng tôi thấy vai nó căng cứng.
“Vì sức khỏe chị không tốt.” Nó nói, giọng buồn buồn.
“Vậy em có từng nghĩ vì sao sức khỏe chị không tốt không?”
Im lặng.
Một khoảng im lặng rất dài.
Sau đó Hàn Dạng quay đầu nhìn tôi. Trong mắt nó có thứ biểu cảm tôi chưa từng thấy trên gương mặt một đứa trẻ tám tuổi.
Phức tạp.
Rối rắm.
Còn có một chút… sợ hãi.
“Chị.” Nó gọi tôi là chị, đây là lần đầu tiên nó gọi như vậy, “Mẹ nói máu của chị có thể cứu mạng mẹ.”
“Em thấy như vậy là đúng sao?”
Hàn Dạng cắn môi dưới, siết chặt bút vẽ.
“Em không biết.” Cuối cùng nó nói, giọng rất nhỏ, “Nhưng mẹ nói nếu không có máu của chị, mẹ sẽ chết. Em không muốn mẹ chết.”
“Nếu dùng máu của em cũng có thể cứu mẹ thì sao?”
Mặt Hàn Dạng lập tức trắng bệch.
“Em không muốn.” Gần như theo bản năng, nó co người lùi về sau, “Em sợ đau.”
Sợ đau.
Tôi cũng sợ.
Nhưng chưa từng có ai để ý tôi có sợ hay không.
“Vậy nếu có một ngày máu của chị không đủ nữa thì sao?” Tôi nhìn nó, “Mẹ có đến tìm em không?”
Mắt Hàn Dạng đỏ lên.
Nó ném bút lên bàn, nhảy khỏi ghế, đẩy tôi ra rồi chạy ra ngoài.
“Mẹ!” Tiếng khóc của nó vang vọng trong hành lang, “Chị lại dọa con! Chị nói muốn bắt con đi rút máu!”
Ba giây sau, tiếng bước chân của Tưởng Tĩnh Y vang lên.
Nhanh, nặng, mang theo giận dữ.
Bà ta xuất hiện ở cửa, ánh mắt nhìn tôi như nhìn một kẻ thù.
“Hàn Hồi.” Giọng bà ta lạnh như đóng băng, “Con đã nói gì với Dạng Dạng?”