“Đúng.”
“Tại sao lại là con?”
Phụ thân im lặng rất lâu.
“Nhị muội con ốm yếu, tam muội con còn nhỏ.” Ông nói, “Hơn nữa — bên phía Cố gia, chỉ có nữ nhi do đích thê sinh ra mới đủ phân lượng. Cho dù đối phương không biết, nhưng trong lòng vi phụ phải thấy thanh thản.”
Ta nhìn chằm chằm tách trà trên bàn, mặt nước phẳng lặng, phản chiếu bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ.
“Tri Ý.” Giọng phụ thân trầm xuống, “Ba năm. Ba năm sau, cục diện ổn định, vi phụ nhất định sẽ đón con về.”
“Nếu ba năm sau, cục diện không ổn định thì sao?”
Ông không đáp.
Ta đứng dậy, đi ra cửa.
“Cha.” Ta ngoái đầu nhìn ông. Người đàn ông quyền lực nhất thiên hạ này, lúc này đang ngồi trên chiếc ghế gỗ đàn hương, bờ vai hơi còng xuống, mái tóc hoa râm hai bên thái dương dưới ánh đèn trông vô cùng chói mắt.
“Con đi.”
Ba ngày sau, ta thay một bộ y phục vải thô, tháo bỏ hết trang sức, mang theo hai nha hoàn, ngồi lên chiếc xe ngựa vải xanh đó.
Mạnh bá quỳ dập đầu trước cửa đến bật máu.
Ta không quay đầu lại.
Đến kinh thành, Cố gia ra đón dâu.
Không có kiệu hoa, không có kèn suona, không có mười dặm hồng trang. Một cỗ kiệu nhỏ, hai người phu kiệu, khiêng qua cửa hông vào Cố gia.
Cố mẫu ngồi trên ghế thái sư ở sảnh chính, tay lần tràng hạt.
Bà ta đánh giá ta từ trên xuống dưới một lượt.
“Đây là nha đầu chi thứ của Thẩm gia sao?” Bà ta nói với ma ma bên cạnh, không phải nói với ta, “Gầy như thế này, liệu có sinh đẻ được không?”
Ma ma cười khan hai tiếng.
Cố Diễn Chu đứng cạnh tấm bình phong, liếc nhìn ta một cái.
Chỉ một cái.
Rồi hắn quay sang nói với mẹ mình: “Nương, viện bên phía Nhược Đường đã dọn dẹp xong chưa? Vài ngày nữa muội ấy đến rồi.”
Ôn Nhược Đường.
Thanh mai trúc mã của hắn. Nữ nhi của Ôn gia. Ôn gia là thế giao của Cố gia, Ôn Nhược Đường từ nhỏ đã ra vào Cố gia, lớn lên cùng Cố Diễn Chu.
Đêm tân hôn đầu tiên, Cố Diễn Chu ở lỳ trong thư phòng đến tận giờ Tý mới về phòng.
Hắn nằm xuống mép ngoài cùng của giường, ở giữa đặt cách hai chiếc gối.
“Nghỉ ngơi sớm đi.” Hắn nói. Giọng điệu khách sáo như với khách.
“Được.” Ta đáp.
Đèn tắt.
Trong bóng tối, ta nghe tiếng hít thở của hắn, đều đặn, bình ổn.
Hắn rất nhanh chìm vào giấc ngủ.
Còn ta cứ mở to mắt, nhìn trướng rủ trên đỉnh đầu, nhìn suốt một đêm.
Bốn
Tháng thứ ba sau khi thành thân, Ôn Nhược Đường đến.
Cô ta lớn hơn ta hai tuổi, mặt tròn, mắt hạnh, lúc cười có hai lúm đồng tiền nông nông. Ngày bước qua cửa, cô ta mặc một chiếc áo màu vàng nhạt, cài một bông hoa nhung trên đầu, đứng dưới gốc hải đường trong sân, cả người bừng sáng.
“Tẩu tẩu!” Cô ta chạy nhanh tới, nắm lấy tay ta, “Muội nghe Diễn Chu ca nói rồi, tẩu tẩu từ Giang Nam đến sao? Muội thích ăn nhất là bánh hoa quế của Giang Nam đấy!”
Bàn tay rất ấm. Nụ cười rất ngọt.
Ta suýt nữa thì tin rồi.
Chỉ suýt nữa thôi.
Tháng đầu tiên, Ôn Nhược Đường ân cần với ta không chê vào đâu được. Dâng trà rót nước, hỏi han ân cần, đi đâu cũng kéo ta theo.
Nhưng có những chuyện không thể giấu được.
Ví dụ như, lúc bọn hạ nhân lén gọi cô ta là “Ôn cô nương”, giọng điệu của họ giống hệt như đang gọi chủ nhân. Còn gọi ta là “Thẩm thị”, âm cuối lại xìu xuống.
Ví dụ như, Cố mẫu không bao giờ gọi riêng ta ra nói chuyện, nhưng cứ cách ba ngày lại gọi Ôn Nhược Đường đến chính viện uống trà.
Ví dụ như, lúc Cố Diễn Chu nói chuyện với ta, vĩnh viễn chỉ có ba việc: Trời lạnh nhớ mặc thêm áo, cơm nấu xong rồi, nghỉ ngơi sớm đi. Nhưng lúc nói chuyện với Ôn Nhược Đường, hắn sẽ cười.
Kiểu cười rất nhẹ, khóe miệng khẽ cong lên, đuôi mắt giãn ra.
Ta gả vào ba năm, chưa từng thấy hắn lộ ra biểu cảm đó với ta.
Lúc mang thai An An, ta nghén rất nặng, nôn thốc nôn tháo suốt hai tháng, gầy rộc đi.
Cố Diễn Chu sai người mời đại phu, kê đơn, cho người mang thuốc đến viện của ta.