Khi đi siêu thị mua đồ ăn, tôi gặp lại đứa con trai đã năm năm không gặp.
Thằng bé mặc một bộ vest nhỏ được cắt may chỉn chu. Trên mặt không còn vẻ cáu kỉnh và chán ghét khi đối diện với tôi như trước nữa, thay vào đó là niềm vui như vừa tìm lại được thứ đã mất. Nó nghẹn giọng nói:
“Mẹ, con nhớ mẹ lắm.”
Tôi bình thản rời mắt đi, dùng bàn tay đã mất hai ngón cố nhặt đồng xu rơi dưới đất.
Nó bước tới, cẩn thận đặt đồng xu lại vào tay tôi. Nhưng khi nhìn thấy đôi tay tàn tật của tôi, thân hình nhỏ bé của nó khẽ co rúm lại.
“Mẹ ra tù rồi sao không về tìm bọn con? Ba đã không trách mẹ từ lâu rồi.”
Tôi đứng dậy rồi đi thẳng, không dừng lại dù chỉ một giây.
Nó mím chặt môi, lẽo đẽo đi theo tôi từng bước.
“Mẹ, có phải mẹ… không cần bọn con nữa không?”
Tôi không trả lời.
Bởi vì thật sự tôi đã không còn tình cảm gì với nó nữa.
Những nỗi tuyệt vọng khắc cốt ghi tâm của năm năm trước đã sớm bào mòn sạch sẽ tình yêu và cả lòng hận của tôi dành cho hai cha con họ.
Khi tôi về đến nhà, Trần Hữu An vẫn đi theo sau.
Vừa bước qua cửa, nó đã bị lớp bụi dưới sàn làm sặc, nhíu mày lại.
Thấy tôi xắn tay áo, có phần chật vật bắt đầu dọn dẹp căn phòng, cuối cùng nó không nhịn được nữa, giật lấy cây chổi trong tay tôi.
“Mẹ, tại sao mẹ thà sống thế này cũng không chịu nhận sai?”
“Trước đây mẹ luôn nói với con, làm sai thì phải chịu phạt. Mẹ lấy trộm tranh của dì Sênh Sênh, ba đưa mẹ vào tù, chẳng lẽ ba làm sai sao?”
Tôi lặng lẽ nhìn Trần Hữu An, đứa trẻ giờ đã cao đến ngang eo tôi. Một lúc sau, tôi đột nhiên lên tiếng:
“Con về đi. Tôi không phải mẹ của con.”
Khuôn mặt vẫn còn nét bầu bĩnh trẻ con của nó lập tức tái nhợt. Có lẽ nó cũng nhớ lại năm đó, trong buổi triển lãm tranh, chính nó đã gào lên mắng tôi đến khàn giọng.
“Cô chẳng có điểm nào bằng dì Sênh Sênh cả. Cô không đẹp bằng dì ấy, cũng không biết vẽ tranh giỏi như dì ấy. Cô chỉ là một kẻ trộm. Tôi không thích cô, cũng không cần cô làm mẹ tôi nữa.”
Đứa con mà tôi phải thay máu toàn thân ba lần mới sinh được, khi nhìn tôi bằng ánh mắt chán ghét ấy, chẳng khác nào dùng một con dao sắc cứa đi cứa lại vào tim tôi.
Nó hận tôi, trách tôi. Ngay cả khi tôi chỉ muốn ôm nó một cái, nó cũng sẽ hét lên rồi né tránh.
Nhưng bây giờ, khi tôi không cần nó nữa, nó lại chủ động sáp đến, rụt rè đặt đầu bên tay tôi, mong tôi xoa đầu nó.
“Mẹ, con xin lỗi. Năm đó là con nói sai.”
“Mẹ về nhà với con được không? Con và ba đều rất nhớ mẹ.”
Mái tóc mềm mại cọ vào lòng bàn tay tôi. Vì cách xưng hô của nó, những dây thần kinh nơi ngón tay tôi co rút đau nhói. Cơn đau dữ dội khi từng ngón tay bị chặt đứt năm xưa như vẫn còn sót lại trong từng kẽ xương. Khi tôi nghe lại cái tên đó, cơn đau lặng lẽ trỗi dậy, kéo căng từng sợi thần kinh.
Tôi rút tay về, đang định đuổi Trần Hữu An ra ngoài lần nữa thì cánh cửa gỗ cũ kỹ phát ra tiếng két.
Một gương mặt đã bị niêm phong trong ký ức suốt năm năm của tôi lại xuất hiện trước mắt.
Trần Nặc trưởng thành hơn nhiều, nhưng cũng gầy đi rất nhiều. Ánh mắt anh ta nhìn tôi cuồn cuộn một nỗi nhớ nhung nặng nề mà tôi không hiểu nổi.
“Chi Chi, cuối cùng anh cũng tìm được em rồi.”
Nhưng năm đó, chính anh ta đã tự tay đưa tôi vào tù, bóp cổ tôi và hung dữ cảnh cáo:
“Đừng để tôi nhìn thấy cô nữa, Tống Hương Chi. Nếu không, tôi sẽ chặt nốt những ngón tay còn lại của cô, để cô trở thành một kẻ tàn phế đúng nghĩa!”
Tôi chẳng bận tâm đến khóe mắt đỏ hoe của anh ta. Ánh mắt tôi chuyển sang người đang đứng đàng hoàng phía sau anh ta.
Cô em khóa dưới năm đó lúc nào cũng rụt rè, Hứa Cửu Sênh, dưới sự chăm sóc tỉ mỉ của Trần Nặc, giờ đã trở thành một bà Trần có thể độc lập gánh vác mọi việc. Từng cử chỉ của cô ta đều toát lên vẻ điềm tĩnh và tự tin. Sắc mặt hồng hào, làn da trắng trẻo, hoàn toàn không còn nhìn ra dáng vẻ cô bé gầy yếu bước ra từ cô nhi viện ngày nào.